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Balice Hertling a le plaisir d'annoncer « Bad Behavior », la premiére exposition personnelle de Sam Penn. L'exposition, intitulée d'apres le recueil de
nouvelles Mary Gaitskill publié en 1988, se compose de neuf photographies en couleurs prises a New York au cours de I'année écoulée et présente
des portraits, des paysages et de gros plans de corps. S'inspirant d'un dispositif utilisé par Gaitskill pour reconstruire la mémoire sous forme de
flashs d'images connectées, Penn organise les photographies en une séquence psychologique décrivant le déclin d'une relation et la naissance
d'une autre. Parallelement a I'exposition, la New York Life Gallery publie le deuxieme zine de Penn, qui développe cette séquence en y ajoutant onze
autres photographies.

« Cet été, j'ai acheté un tableau dans une friperie du Maine. J'en achéte un chaque année : des baigneurs au bord d'une riviere, un phare, un voilier
glissant sous une étendue statique de ciel étailé... Le nouveau tableau est le portrait d'une femme brune vétue d'une robe noire, un bracelet autour
de son poignet brillant et doré tandis que ses yeux regardent pour toujours vers le renouvellement obsolete de I'avenir. Dés notre premiere rencontre,
j'ai su que je la reconnaissais, que I'image contenait quelque chose de familier, de calme et d'éternel. Je n'ai réalisé que plus tard, lorsque les gens
ont commencé a en faire la remarque, a quel point le sujet et moi-méme nous ressemblions. Je suppose que j'ai inconsciemment choisi cette
peinture parce qu'elle nous réunit, cette étrangére et moi, dans une sorte de circuit involontaire, nous faisant écho I'un a I'autre dans une avalanche
de régression infinie. Quand je la regarde maintenant, je me sens a la fois la-bas et ici, comme si j'étais dans le tableau et en dehors, le temps entre
nous s'étant effondré en une série de boucles qui se répétent sans cesse. J'ai l'impression que I'artiste I'aimait certainement, et c'est agréable d'étre
enfin libéré de la tyrannie de la chronologie.

Il'y a une scene du film Vertigo d'Hitchcock a laquelle je pense souvent. C'est celle ou Madeleine et James visitent les bois de Muir et regardent les
anneaux d'un séquoia abattu. « Ici je suis née et la je suis morte », dit-elle. « Ce n'était qu'un moment pour vous, vous n'y avez pas prété attention.
La caméra fixe son doigt et retrace mille ans d'histoire, un millénaire de naissances, de morts, de guerres et d'amants qui se dématérialisent soudain
dans I'abstraction au contact de son gant. Quelques instants plus tard, lorsqu'elle disparait dans les arbres, Hitchcock la capture comme quelque
chose de fugitif, un éclair de lumiere dans un manteau blanc, ses cheveux chatoyants et transparents. Elle est moins une personne qu'un négatif
photographique, elle devient une trainée de vapeur qui enregistre I'absence et la nostalgie, un écran éclairé a la fois vide et rempli a ras bord de
preuves de nos propres fantasmes. J'aime ce moment du film parce qu'il me rappelle a quel point les images peuvent étre puissantes, comment
elles peuvent capturer a la fois ce que nous voulons et ce que nous avons perdu bien avant que nous puissions en prendre conscience Nous-
mémes.

Je pense que je fais une fixation sur les sosies parce que j'ai été mannequin de mode quand j'étais plus jeune. J'ai écrit a ce sujet a plusieurs
reprises, et je pense que j'y reviens toujours parce que je n'ai toujours pas trouvé le moyen d'exprimer avec précision ce que cette expérience
signifiait, que ce soit a I'époque ou aujourd'hui. Il y a quelques photos de moi que j'aime regarder de temps en temps, mais la plupart du temps, elles
semblent toutes suggérer une centaine de versions différentes d'une personne que je ne connais pas vraiment. Une personne que je ne connais pas
vraiment, une figure mutable a I'identité kaléidoscopique trop fragile et perméable pour contenir de I'air. En les regardant, j'ai appris que I'on peut dire
d'une photo que quelqu'un vous est indifférent, que le photographe ne se soucie pas de savoir qui vous étes ou ou vous avez été. Ces images
indifférentes sont oubliables, principalement parce qu'il est trop difficile d'y ressentir quoi que ce sait ; je les considere comme des images creuses
qui font écho a quelque chose d'insignifiant et d'impermanent, méme pour la personne qui les a faites.

Ce que j'aime dans les photographies de Sam, c'est qu'elle sait que nous pouvons toujours nous identifier a des choses permanentes. Je pense
qu'elle sait que nous aimons voir qui nous sont reflétés, principalement parce que cela signifie que nous sommes toujours la. Dans les photos de
Sam, le désir est aussi permanent que la lune, I'amour, le chagrin et la nostalgie, les corps qu'elle documente sont devenus des paysages, des
monuments inamovibles de I'intimité qui s'est installée, qui s'installe et qui s'installera a nouveau. Je pense a ma peinture et aux cernes de cet arbre,
au fait qu'il est agréable pour nous tous de nous retrouver dans le passé de quelqu'un d'autre. Je pense a la photo d'une fille qui fume dans une
voiture, belle, insouciante et éternelle comme toutes les inconnues qui ont fumé dans des voitures avant elle, et je pense a la fagon dont Sam a su
déterminer la milliseconde exacte pour la cartographier en fermant le diaphragme. Peut-&tre aimons-nous les sujets de Sam parce que Sam lui-
méme les aime, parce que nous savons ce que |'on ressent, parce qu'il y a toujours quelgue chose de touchant dans le fait d'étre a deux endroits a
la fois.
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