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Il a été dit que les artistes se sont vus confier un role lorsque les sorciers de I'image ont perdu le leur. Disons plutét
que les uns ont volé le rle des autres, taxant d’archaisme ce qu’on appelait raptus, syncope, excessus mentis,
ravissement ou vision. Des millénaires a craindre ou chérir les cieux et la terre n’auront en effet pas suffi a ce que
les caprices du sol et du firmament, injustement sécularisés par ’'hégémonie de la culture occidentale, conservent
leurs honneurs ; au point que les dieux ne connaissent apparemment plus de courroux et ne tiennent plus leurs
promesses.

Tout cela aura donc été déserté puis remisé aux confins de I'ineffable — fagon de ne plus considérer ce qui ne
correspond pas au regne de la Raison. L’artiste sera donc une autorité, selon le récit conquérant des avant-gardes,
plutét qu’un passeur, quant a lui apte a nous conduire ailleurs que la seulement ou il veut aller.

Recouvrer cette posture-1a, celle de passeur, implique de s’oublier, de s’abandonner, mais pour mieux revenir a soi, sar
d’avoir enfin quelque chose a sentir, a transmettre, a imager enfin. Il faut, pour le dire avec Simone Weil, « renoncer a
tout ce qui n’est pas la grace et ne pas désirer la grace », flt-elle, cette grace, pas trés belle a voir. Que cela soit
nommé vacatio animae (vacance de 'dme), « laisser-étre », ou anatman, selon la parole bouddhique, il est quoiqu’il en
soit question d’un vide, en attente d’un plein qui a bien besoin d’un vide pour se loger.

Etre sans ego donc, mais sans but non plus : au jeun de I'intellect répond tout aussi bien un abandon du corps, auquel
il faut s’ouvrir autant qu’ouvrir, se fissurer, se fendre dans ses gestes et ses certitudes pour laisser passer la lumiere et
les courants d’une incertaine vérité. Ainsi un corps qui danse est un corps qui transe, avec tout ce que cela suppose de
désordre. Dans toute son immédiateté, commandé par on ne sait quoi, il solde la distinction autrefois signalée par les
Anciens entre ame corporelle et ame libre, se fait a la fois matiére et médium, mais comme pure transparence et
innervation totale.

Henri Michaux I'aura dit autrement, affirmant étre « né troué », troué de tout ce par quoi I'expérience syncopale fait
irruption : les voix fugitives ; les ombres repues de tout ce Soleil ; les suggestions des fumées liturgiques et leur
vocation hypnotique ; le marmonnement d’'un monde que le bruit des grandes villes étouffe, ou vibrent les pulsations
faibles de I'immémorial, de I’'ancestral, mais aussi de I'imminent et de 'immédiat ; le désordre et la souillure de ce qui
n’a jamais été classé ; le vertige de la mort et le tremblement éternisé de la résurrection, de la réincarnation et de la
renaissance ; toute la violence et le fracas formidables de ce qui s’avance sans s’annoncer.

Arréter des images dans le continuum du mystére, les puiser aux corridors de I'arriere-monde ou elles demeurent
assoupies, en attente d’un regard, serait comme vouloir attraper un nuage, car il est des grands signes auxquels il est
inutile de faire signe. Un sacrifice du langage est nécessaire, qui ne peut se dire qu’en s’effagcant.

Une image, un son, un geste venus de 13, en tout cas, tourmentent et nécessitent de ménager une zone d’irruption,
capable d’accueillir la violence du sacré dans le monde sécularisé. Faire ceuvre, alors, comme on enfante : tout donner
sans avoir une idée précise de ce qui est en train d’advenir ; invoquer plutot que fabriquer.

En somme, pour savoir, il faut aller au seuil et percer, trouver le lieu d’'une érotique sacrée, car la ou il y a contact, il y a
Eros ; combler les lacunes du monde pergu en sentant la tectonique de mondes enfouis, reclus, qui abritent des
images qui resteront autant d’énigmes impénétrables. C’est |a la tache de I'art et de la poésie, qu’on a pu décrire
comme un « asile de mystéres théologiques », cet asile ou la chair du monde rencontre la chair du corps, et on ou I'on
soigne la sensibilité compléte de l'artiste et du poéte : une sensibilité peut-étre excessive, certainement immense,
assurément totale.
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