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CASTRATO VIRTUEL{?!) 
, . ~!~ 

LORSQUE J'AI COMMENCE A ENSEIGNER LE CHANT, LES 

MECANIQUES DES PHENOMENES VOCAUX ETAIENT COM· 

PRIS DE MANI ERE INADEQUATE, L'INSTINCT UNIQUEMENT, 

·PARFOIS HEUREUX, PARFOIS ERRONE·, ETAIT LE SUBSTI· 

TUT A LA VERITABLE CONNAISSANCE. J'ETAIS ANXIEUX A 

L'IDEE DE DECOUVRIR LA VERITABLE PHYSIOLOGIE DE LA 

VOIX, DE VOIR LA GLOTTE EXPOSEE PENDANT L'ACTE MEME 

DE CHANTER. COMMENT LES MYSTERES D'UN ORGANE SI 

BIEN DISSIMULE POUVAIENT·ILS ETRES DEVOILES ? 

UN JOUR DE SEPTEMBRE 1854 JE DEAMBULAIS DANS 

LE PALAIS ROYAL, PREOCCUPE PAR CE DESIR RECUR· 

RENT MAIS SI SOUVENT REPRIME CAR IRREALISABLE, 

LORSQU'AVEUGLE PAR UNE REFLEXION DANS UNE FENETRE 

J'AI TOUT A COUP PU VISUALISER LES DEUX MIROIRS DU 

LARYNGOSCOPE DANS LEURS POSITIONNEMENTS RESPEC· 

TIFS ET LA GLOTTE AINSI REVELEE-COMME S'ILS APPARA· 

ISSAIENT DEVANT MES YEUX. 

Notre travail constitue un pas vers l'objectif complexe de 

transformation d'un instrument en un autre. Banal, mais 

riche : la parole est la musique du quotidian. Les phe· 

nomenes para-verbaux tels que les hesitations, les re­

formulations, les soupirs, la respiration et le rire ont ete 

consideres comme des phenomenas parasites de la com­

munication verbale. 

Un begaiement convivial, comme une acne juvenile, une 

moustache de maturite, comme une maniere tres adolescente de 

s'imposer par sa timidite meme, d'accumuler toutes Jes fausses 

audaces en maquillant toutes ses gaffes en maladresses gracieu­

ses et, en cas dechec patent, de se replier sans trop de frais sur 

une de ces poses pre puberes d'ados a problemes presque trente­

naires qui decouragent toute velleite de chatiment. 

Des "vibrations'; des "sensations'; des "resonances" - une stra­

tegie demi-mondaine de gaucherie deliberee, visant a gerer au 

mieux ce capital d'elegante timidite et de vanite craintive, a la fois 

insolence enfantine et pitoyablement adulte. 
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Saulant rhori7,on d,r5- di~ilions d~ mil­
lcnial~ on duccmc unc multicudt dt jfunrs 
c,va.liotu m ch.u~ dobjc:ii. nomadC'i dr plus 
ro plus .. intelligent~ • ·· · Mais lrur \iC' ~ 
Boulimiqun, <onstiJ>C5, .. w~ .. , abrucis 
par ks lab (t br<M1clw:s ~ur d'impitO).ibks 
thc-mi~at.~ toojours rontraints de rrron­
drc i lcurs propm uJti matums., , 

Jrurres M1'1udt-$, 11ous 'l'O'IIS aimoris ! Soy,: 
l!PICort plru modrrncs. plus mobiles, pl1,s Jlu­
ida.. ri l'Oll1 ,rr \'(>Ilk; P'II fi"ir commc i-os 
ancllrN di,.,u la champ$ dt oouc de Vnd1m. 
Soµ: l/gffl, nncmymts t1I pril<t,irn, ccmmf 
/kJ gouttfs drau ou des buUt.s de savon : c(SI 
ltgplitt ,·mit, cl'l!c du Cru11d C.1,i110 dt la ,·irl 

Si l'C?U'S nttcs pas Jluida. 1-011.s 1-ltvitnd.rrz 
tri's Yiu: des ringards. Vo11·1 ne wrr. P'IS .rd­
mis d.rns kl Gra11d11 Surbourn 1110,1dialc du 
Grrmd Marclfi. Soya a!,»Jum.-nr rn<Wkm~ 
t<!')'CZ 1ro,~"UM.'J ti fluido "" crtwz comm, ,ic.s 
rl,,ionli Visqlltw' I 

Rouges p;,r des .ippc':1.ils futur~. p;u des ap­
~lits antidpanl d'a.utm appetil-~ c~ jrun(S 
doi\~nt appmldrc a tn\'O)'<:r des mes.sages 
simple5 d forts pour survivr<" dam I<" futur 
<y~rviDagt. ~ rosmopolitin1\<' (St llipr~ 
lout UM ccrtainc mani(rc: transcontin(ntak 
de rir-Mcr .i la tmi.son d iratrc Ml&. 

Unc (arcc qui tTil\'Cl'K k-s. gewxntions, 
L"Hi.~oirc nc 1enIH:llc en fai1 qu'un d­
mrti(re- d'.iristocnlits, qu'unc inkrminabk 
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chroniquc de triompht5 -i fyhc:m(n: ct 
.au.ssi Mrisoirc quc I~ pugifat:s p.:rp('tll(I_) 
du Grand Fffiin mllurd ou scnglouti~nl 
k-scsp{w.s! 

On pcul Sffllir unt Jisprnlion immin('nle. 
Noul ~C'roM mgloutis m;ai:s il co,wient Cf11C: 
,ir wit d'u.ne mani(ric quir nous puis,-ion~ 
d~ n~intcsunt ronsid<rcr comnx J•l!,IK 
d<" nocn: grandeur. 

La Nuit p«mci au di1nscur de ~gll<'r J,i:. 
lkiw~mcnl dans un traMit ludiqu<" pro­
Ion~ .i l'in!Jni <"I mnnt de jouu IC'S urbitl"C$ 
de ld~nnc.c, Ras sombrn trop vite d.im 
k s ~ilcrn;e~ r<"nt:gill(S de la nou~-dlt pJi;. 
lowphic. 

Phil~ophcs: CC5 magnifiqucs ,-oyous dt Lt 
pen&« qui nc lrtmbknt ni dC"V:i.nl le ~cre 
ni dC'V;lnt la 50m<~ !-cs turbulent1 ChC'Via­
lic-rs deb Spkubtion. lc:s Gr.nds Prflres 
du iluidc ti du chaotiqlX"; ,irtuOffli d" 
,ontagions mimttiqul~ .. . 

La ,ondusion, ~tylc" cONcil au]( .icuncs , : 

Fuyez Jes .. philosophes »! 
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A TON CORPS 
II faut passer du concept de club au con- Un point nxe emerge de ce chaos de libres volon1es. 

cept de ,, grand espace ». 

Une immense piste de danse occupe /'espace /aisst! 

vacant par /es sieges de l'orcilestre. La diva interna­
tionale peut y c6tayer /es jeunes gens post-modernes, 
fi/les ou gar~ons, /es intel/ectuels de droite ou de 
gauche, /es vrais nactambu/es noirs ou blancs, /es 
punks sans argent mais non sans origio/1/ite ... Cest le 
travail des physionomistes de /'entrt!e de se/ectionner 

et de doser la cliente/e. Les seu/s mots d'ordre sont 
·une attitude positive: ·un look travail/e" et "le respect 

des differences'. 

Sur ce dance floor, on recherche un confort precaire 

dans une planele condarnnee. Deux diables rnenent la 

danse: le Diable de !'imperfection, lie a I'• entropie na­

Lurelle " de l'Univers. et le Diable du desordre et de la 

confosion. celui du« bruit de fond •· de la signification 

corrompuc. Toure viscositc, toute arnbigu,te cmane du 

diaboliquc. 

En 1980 dons /es sous-sols du Palace ouvrent "Le Priv­

ilege'. un club restaurant tres elltiste oti toutes /es stars 

et VIP paurront se retrauver pour des sairees nettement 

mains grand public mais taut aussi dementes. 

Cctte situation privilegiee est naturellement scandale­

use pour le pragmatisme choque d'une jeunesse con­

temporaine. Une forteresse de grenouilles abritant une 

elite corrompue par la nostalgie de la subversion . . . pro­

mouvant une mediocrite parfumee cl'insolence, greffant 

l'irritabilite sur un humble talent. .. 

Comment eliminer cette viscosite arrogante? 

La Nuil, bienveillante envers CCllX qui vivent pour le plai­

sir, impitoyable pour les marionoettes de la hierarchie 

sociale . .. n'importe qui p~ut ctrc w1 citoyen de la nu.it 

- mais !'inelegance nc peut etre tolcree. 

Le prince de la Nuit n'est pas tellement cclui qui pos-

sMe mais celui qui peut dcclencher, le gardien du feu 

des seuils el des pivotements, capable de susciter des 

milliers de gestes. Contraignant lcs elites a adopter le 

ton modeste et vaincu des celebrites qui, cedant a la 

foule, acceplent de renoncer a leur incognito. Elle est 

maitresse dans la diplomatie des caprices et dans J'art 

du cocktail, faisant fructifier les tranches d'age, les ge­

nerations el les categories sociales en les croisanl et 

les ensemen~ant de looks. Cest un cocktail cl'argent, 

de mode et de presse, mais aussi cle talent el de rue .. . 

un cocktail aussi suspendu et volatile que le point cri­

tique ou les etals gazeux, liquides, el solides coexis­

tent. .. Un point crucial : 

Car la dislocation et la depression sont infiniment 

flus rapides que la patiente maturation des corps 

unis par la lutte, une subversion et une solidarile 

capable d'embrasser la multitude. 
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