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Le due storie si sono dunque unite: ed & la prima
volta che cio succede nella storia dell'uomo.

Tale unificazione ¢ avvenuta sotto il segno e per vo-
lonta della civilta dei consumi: dello «sviluppo». Non
si puo dire che gli antifascisti in genere e in particola-
re i comunisti, si siano veramente opposti a una simile
unificazione, il cui carattere ¢ totalitario — per la prima
volta veramente totalitario — anche se la sua repressivi-

| ta non & arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a
[ una falsa permissivita).

La colpa dei padri dunque non ¢ solo la violenza
del potere, il fascismo. Ma essa ¢ anche: primo, la ri-
mozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti,
del vecchio fascismo, 'esserci comodamente liberati
della nostra profonda intimita (Pannella) con esso
(I'aver considerato i fascisti «i nostri fratelli cretini»,
come dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); se-
condo, e soprattutto, 'accettazione — tanto pitt colpe-
vole quanto piti inconsapevole — della violenza degra-
dante e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo.

Perché tale complicita col vecchio fascismo e per-
ché tale accettazione del nuovo fascismo?

Perché ¢’¢ — ed eccoci al punto —un’idea conduttri-
ce sinceramente O Insinceramente comune a tutti:
I'idea cioe che il male peggiore del mondo sia la po-
verta e che quindi la cultura delle classi povere deve
essere sostituita con la cultura della classe dominante.

In altre parole la nostra colpa di padri consistereb-
be in questo: zel credere che la storia non sia e non pos-
sa essere che la storia borghese.

GENNARIELLO







Ma cosa vuoi farci, preferisco la poverta dei napoleta-
ni al benessere della repubblica italiana, preferisc
I'ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblic
italiana, preferisco le scenette, sia pure un po’ natura
listiche, cui si puo ancora assistere nei bassi napoleta
ni alle scenette della televisione della repubblica italia
na. Coi napoletani mi sento in estrema confidenza
perché siamo costretti a capirci a vicenda. Coi napole
tani non ho ritegno fisico, perché essi, innocentemen
te, non ce ’hanno con me. Coi napoletani posso pre
sumere di poter insegnare qualcosa perché essi sann
che la loro attenzione ¢ un favore che essi mi fanno.
Lo scambio di sapere ¢ dunque assolutamente natura-
le. To con un napoletano posso semplicemente dir
quel che so, perché ho, per il suo sapere, un’idea pie
na di rispetto quasi mitico, e comunque pieno di alle
gria e di naturale affetto. Considero anche I'imbrogli
uno scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto ch
un napoletano, durante un’effusione di affetto, mi sta
va sfilando il portafoglio: gliel’ho fatto notare, e il no
stro affetto ¢ cresciuto.

Potrei continuare cosi per molte pagine, e, anzi
trasformare questo intero mio trattatello pedagogic
in un trattatello dei rapporti tra un borghese setten
trionale e i napoletani. Ma per ora mi trattengo,
torno a te.

Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carin
Magari non in senso convenzionale. Puoi anche esser
un po’ minuto e addirittura anche un po’ miserello
corporatura, puoi gia avere nei lineamenti il marchi
che, in 1a con gli anni, ti rendera fatalmente una ma
schera. Pero i tuoi occhi devono essere neri e brillanti
la tua bocca un po’ grossa, il tuo viso abbastanza reg
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lare, i tuoi capelli devono essere corti sulla nuca e die-
(ro le orecchie, mentre non ho difficolta a concederti
un bel ciuffo, alto, guerresco e magari anche un po’
csagerato e buffo sulla fronte. Non mi dispiacerebbe
che tu fossi anche un po’ sportivo, e che quindi fossi
stretto di fianchi e solido di gamba (quanto allo sport,
preferirei che tu amassi il pallone, cosi ogni tanto po-
tremmo fare qualche partitella insieme). E tutto que-
sto — tutto questo che riguarda il tuo corpo, sia ben
‘hiaro — non ha, nel tuo caso, nessun fine pratico e in-
lecressato: € una pura esigenza estetica, un di piu che
mi mette meglio a mio agio. Intendiamoci bene: se tu
lossi bruttarello, proprio bruttarello, sarebbe lo stes-
s0, purché tu fossi simpatico e normalmente intellj-
gente e affettuoso come sei. Basta, in tal caso, che i
tuoi occhi siano ridarelli: come, del resto, se anziché
ssere un Gennariello, tu fossi una Concettina.

Qualcuno potrebbe pensare che un ragazzo come
quello che sto descrivendo sia miracoloso. Infatti tu
non puoi essere che un borghese, cio¢ uno studente
‘he fa la prima o la seconda liceo. Sarei disposto ad
ammettere la miracolosita nel caso che tu fossi un mi-
lanese, un fiorentino o anche ormai un romano. Ma il
latto che tu sia napoletano esclude che tu, pur essendo
borghese, non possa essere anche interiormente cari-
no. Napoli ¢ ancora I'ultima metropoli plebea, 1'ulti-
mo grande villaggio (e per di piti con tradizioni cultu-
rali non strettamente italiane): questo fatto generale e
storico livella fisicamente e intellettualmente le classi
sociali. La vitalita ¢ sempre fonte di affetto e ingenui-
ta. A Napoli sono pieni di vitalita sia il ragazzo povero
che il ragazzo borghese.

Dunque, come io ti ho scelto, tu mi hai scelto. Sia-
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mo pari. Ci stiamo scambiando dei favori. Natural
mente, se letto da altri, questo mio testo pedagogico

bugiardo, perché c¢i manchi tu: il tuo dialogo, la tu
voce, il tuo sorridere. Ma tanto peggio per i lettori ch
non sapranno immaginarti. Se non sei un miracolo, se
un’eccezione, questo si. Magari anche per Napoli, do
ve tanti tuoi coetanei sono schifosi fascisti. Ma cos
potevo trovare di meglio per rendere almeno letteral
mente eccezionale questo mio testo?

6 marzo 1975
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Paragrafo secondo: come devi immaginarmi

Potrei dirti tante cose che & necessario che tu, Gen-
nariello, sappia del tuo pedagogo.

Non voglio fare un elenco di particolari, che verran-
no certamente fuori un po’ alla volta, necessitati dalle
occasioni (infatti il nostro discorso pedagogico sara
pieno di parentesi e di divagazioni: appena qualcosa
i attuale sara cosi urgente e significativo da interrom-
pere il nostro discorso, noi lo interromperemo).

Vorrei scegliere un solo punto: cioé cid che la gente
dice di me, e attraverso cui tu mi hai dunque finora
conosciuto (ammesso che tu sappia della mia esisten-
za). Cio che attraverso la gente hai saputo di me si
riassume eufemisticamente in poche parole: uno scrit-
lore-regista, molto «discusso e discutibile», un comu-
nista «poco ortodosso e che guadagna dei soldi col ci-
nemax, un uomo «poco di buono, un po’ come D’An-
nunzio».

Non polemizzerd con queste informazioni che hai
ricevuto, con commovente concordanza, da una si-
pnora fascista e da un giovane extraparlamentare, da
un intellettuale di sinistra e da un marchettaro.

Questo elenco & un po” qualunquistico: lo so. Ma ri-
cordati: non bisogna temere nulla, e soprattutto non
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vete. Noi — vostri padri — ne siamo esclusi. Quei valo
anzi, sono intraducibili nel nostro linguaggio. Ma ¢ t
tavia con un linguaggio paterno che cerchero di parl
tene. E qui avro bisogno di una certa tua comprensiv’
o curiosita in qualche modo proprio paterna...

Terza parte del nostro trattato saranno i due genit
ri: che sono i tuoi educatori ufficiali, se non ancor
tuoi diseducatori. Tuttavia, come vedremo, tra la lo
intenzione pedagogica nei tuoi riguardi e la realizz
zione di tale intenzione, ¢’¢ un diaframma il cui sp.
sore € immenso: si tratta del tuo rapporto d’amore e
odio con essi. Ti spiegherd insomma che cosa succe
nella famiglia.

Passeremo poi alla scuola, cioé a quell’insieme or,
nizzativo e culturale che ti ha completamente dised:
cato, e ti pone qui davanti a me come un povero idi
ta, umiliato, anzi degradato, incapace a capire, chiu
in una morsa di meschinita mentale che, fra ’altro,
angoscia. L’antiscuola (cioe la polemica politica cont
la scuola, che tu hai recepito e assimilato attraver:
una contestazione in questi anni ormai completam
te depauperata ed esautorata) non & meno diseduca
va. Essa ti impone un conformismo non meno deg
dante e angosciante di quello della scuola.

Ti parlero prima dei tuoi maestri elementari e poi
tuoi professori: questi duplicati dei padri e delle ma
autori della tua diseducazione. (Se qualcuno invece
avesse educato, non potrebbe averlo fatto che col s
essere, non col suo parlare. Ciog, col suo amore ola s
possibilita di amore: non & detto che, in qualche caso,
pitt umile dei tuoi insegnanti possa essere un UOmMo Cw
non appartiene alla sottocultura ma alla cultura.)

Quinta parte del trattato saranno la stampa e la tel
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isione, questi spaventosi organi pedagogici privi di
lcuna alternativa. Su cio nulla fermera il mio furore
li persona che, come vedi, & mite. Insomma, fino a
juesta quinta parte in sostanza 'oggetto della nostra
cric di ordini pedagogici ¢ la stessa pedagogia. E da
jnesto lungo sguardo verso l'interno che trarranno
cnso le continue rapide occhiate verso I'esterno. D’al-
11 parte, come dice Barthes in uno degli aforismi del
to ultimo bellissimo libro (I/ pzacere del testo), proba-
iilmente «noi siamo scientifici per mancanza di sotti-
liczza». Tenterod di non essere scientifico, anche se

non potrd concedermi di essere abbastanza «sottilex»
il trattare i diversi temi.

I'inite queste prime cinque sezioni, cominceranno

| cinque sezioni pit importanti, e su cui mi estendero

cnza alcun limite precostituito con tutta la liberta del-

l'improvvisazione.

Si trattera: primo, del sesso; secondo, del comporta-

mento; terzo, della religione; quarto, della politica; quin-
10, dell’arte. In tutto questo prevarra un atteggiamento
pragmatico. Ti dard cioe dei consigli. Inoltre conto di di-
vertirti. Per concludere questo «indice»: sento che si trat-

11 di un segreto tra noi due. Evviva. Certo, non mi sem-

lira che ci sia nessuno — almeno nel mio mondo, cioé nel

mondo della cosiddetta cultura — che sappia minima-
mente apprezzare l'idea di compilare un trattato pedago-

pico per un ragazzo. Una tremenda volgarita fa pensare e

iwcogliere tale trattato come una chiacchierata del tutto e
perfettamente «leggibile». Va bene: vuol dire che invece
i dedicarlo all’'ombra mostruosa di Rousseau, lo dedi-
‘heremo all’ombra sdegnosa di De Sade.

aprile 1975
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Paragrafo sesto: impotenza contro
il linguaggio pedagogico delle cose

Niente come fare un film costringe a guardare le
cose. Lo sguardo di un letterato su un paesaggio, cam-
pestre o urbano, puo escludere un’infinita di cose, ri-
tagliando dal loro insieme solo quelle che emozionano
o servono. Lo sguardo di un regista — su quello stesso
paesaggio — non pud invece non prendere coscienza —
quasi elencandole — di tutte le cose che vi si trovano.
Infatti mentre in un letterato le cose sono destinate
divenire parole, cioe simboli, nell'espressione di un re-:
gista le cose restano cose: i «segni» del sistema verba-
le sono dunque simbolici e convenzionali, mentre i
«segni» del sistema cinematografico sono appunto 1
cose stesse, nella loro materialita e nella loro realta.
Esse divengono, ¢ vero, «segni», ma sono i «segni,
per cosi dire viventi, di sé stesse. Tutto cio fa parte d
una scienza, la semiologia, che tu, Gennariello, no
puoi non conoscere almeno di nome, e nella sua signi
ficazione almeno divulgativa, se vuoi seguire i miei di
scorsi: specie questo sul linguaggio primo delle cose
sulla loro conseguente prevaricazione pedagogica.

Dungque se fossi andato nello Yemen in quanto let
terato, sarei tornato con un’idea dello Yemen comple
tamente diversa da quella che ho essendoci andato i
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(quanto regista. Non so quale delle due sia la pit vera.
In quanto letterato sarei tornato con 'idea — esaltante
¢ statica — di un paese cristallizzato in una situazione
storica medievale: con alte e strette case rosse, lavora-
(¢ di fregi bianchi come in una rozza oreficeria, am-
massate in mezzo a un deserto fumigante e cosi limpi-
do da scalfire la cornea: e qua e la vallette con villaggi,
che ripetono esattamente la forma architettonica della
citta, tra sparuti orti a terrazza, di grano, di orzo, di
piccole viti.

In quanto regista ho visto invece, in mezzo a tutto
questo, la presenza «espressiva», orribile, della mo-
dernita: una lebbra di pali della luce piantati caotica-
mente — casupole di cemento e bandone costruite sen-
71 senso 1a dove un tempo c’erano le mura della citta —
cdifici pubblici in uno stile Novecento arabo spaven-
loso eccetera. E naturalmente i miei occhi hanno do-
ruto posarsi anche su altre cose, piu piccole o addirit-
tura infime: oggetti di plastica, scatolame, scarpe e
manufatti di cotone miserabili, pere in scatola (prove-
nienti dalla Cina), radioline.

Ho visto insomma la coesistenza di due mondi se-
manticamente diversi, uniti in un solo e babelico siste-
Ina espressivo.

Naturalmente il contingente moderno di tale siste-
ma linguistico, a 7ze si presentava come aberrante e
cgradante. Lo era oggettivamente — a dire il vero —
appunto perché era miserabile; dichiarava senza riser-
ve o ritegni il suo sfacciato fine speculativo. Lo Yemen
non € ancora che un piccolo, anzi infimo, mercato per
|l industrie occidentali. Quindi & disprezzato e ogget-
tivamente ridicolizzato. Il suo sfacelo pare naturale. I
latto che esso richiede un’abiura da parte degli yeme-







Siamo due estranei: lo dicono le tazze da té

Non mi stancherd mai di ripetertelo: io, nel parlar-
ti, potrod forse avere la forza di dimenticare, o di voler
dimenticare, ci6 che mi ¢ stato insegnato con le paro-
le. Ma non potrd mai dimenticare cio che mi ¢& stato
insegnato con le cose. Quindi, nell’ambito del linguag-
gio delle cose, & un vero abisso che ci divide: ossia uno
dei pit profondi salti di generazione che la storia ri-
cordi. Cio che le cose col loro linguaggio hanno inse-
gnato a me ¢ assolutamente diverso da cio che le cose
col loro linguaggio hanno insegnato a te. Non & cam-
biato, pero, il linguaggio delle cose, caro Gennariello:
quelle che sono cambiate sono le cose stesse. E sono
cambiate in modo radicale.

Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. «’O munno
cagna». E vero. Il mondo ha eterni, inesauribili cam-
biamenti. Ogni qualche millennio, perd, succede la fi-
ne del mondo. E allora il cambiamento €&, appunto, to-
tale. Ed ¢ una fine del mondo che ¢ accaduta tra me,
cinquantenne, e te, quindicenne. La mia figura di pe-
dagogo ¢ dunque messa irrimediabilmente in crisi.
Non si puo insegnare se nel tempo stesso non si ap-
prende. Ora io non posso insegnare a te le «cose» che
mi hanno educato, e tu non puoi insegnare a me 1
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«cose» che ti stanno educando (cioé che stai vivendo).
Non ce le possiamo insegnare a vicenda per la sempli-
ce ragione che la loro natura non si € limitata a cam-
biare alcune sue qualita, ¢ cambiata radicalmente nel-
la sua totalita.

Osserviamo un fenomeno che sembra irrilevante.
Sono tornati da qualche tempo di moda gli «oggetti»
degli anni Trenta e Quaranta: e io sto girando un film
ambientato precisamente nel ’44. Sono quindi costret-
to ogni giorno — con quello sguardo impietoso ed
clencatorio che il cinema richiede — a osservare gli
«oggetti» che filmo. In questi giorni sto girando una
scena in cui delle signorine borghesi prendono il te.
Ho osservato dunque, tra gli altri oggetti, delle tazzine
da te.

Il mio scenografo Dante Ferretti aveva fatto le cose
in grande: aveva procurato per la scena un servizio
molto prezioso. Erano tazzine color giallo uovo chia-
ro, con delle macchie a rilievo bianche. Legate all’uni-
verso della Bauhaus e dei bunker, esse erano angoscio-
se. Non potevo guardarle senza provare una fitta al
cuore, seguita da un profondo malessere. Tuttavia
quelle tazzine avevano in sé una misteriosa qualita,
condivisa, del resto, dalla mobilia, dai tappeti, dai ve-
stiti e dai cappellini delle signorine, dalle suppellettili,
dalle stesse carte da parati: questa misteriosa qualita
non dava pero dolore, non causava un violento regres-
so (che poi la notte ho sognato) in epoche anteriori e
atroci. Dava anzi gioia. La loro misteriosa qualita era
quella dell’artigianato. Fino al Cinquanta, fino ai pri-
mi anni Sessanta ¢ stato cosi. Le cose erano ancora co-
se fatte o confezionate da mani umane: pazienti mani
antiche di falegnami, di sarti, di tappezzieri, di maioli-
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cari. Ed erano cose con una destinazione umana, cio¢
personale. Poi l'artigianato, o il suo spirito, ¢ finito di
colpo. Proprio mentre hai cominciato a vivere tu. Non
c’¢ soluzione di continuita ormai, ai miei occhi, tra
quelle tazzine e un vasetto.

Il salto tra il mondo consumistico e il mondo pale-
oindustriale ¢ ancora pit profondo e totale che il salto
tra il mondo paleoindustriale e il mondo preindustria-
le. Quest’ultimo, infatti, ¢ stato superato definitiva-
mente — abolito, distrutto — soltanto oggi. Fino a oggi
¢ stato esso a fOrnire i modelli umani e i valori alla
borghesia paleoindustriale: anche se essa li mistificava,
li falsificava e li rendeva talvolta orrendi (com’e suc-
cesso col fascismo e in genere con tutti i poteri clerico-
fascisti). Mistificati, falsificati, resi orrendi al livello del
potere, essi restavano reali al livello del mondo domi-
nato dal potere: mondo che si era mantenuto in prati-
ca, nell’enorme maggioranza, contadino e artigianale.

Da quando tu sei nato, quei modelli umani e quei
valori antichi non son serviti pit al potere: e perché?
Perché & cambiato quantitativamente il modo di pro-
duzione delle cose.

La verita che dobbiamo dirci & questa: la nuova
produzione delle cose, cioé il cambiamento delle cose,
da a te un insegnamento originario e profondo che io
non posso comprendere (anche perché non lo voglio).
E cio implica una estraneita tra noi due che non ¢ so-
lo quella che per secoli e millenni ha diviso i padri dai
figli.

24 aprile 1975
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Come é mutato il linguaggio delle cose

Prima di abbandonare il capitolo sul «linguaggio
delle cose» (che son sicuro ti avra lasciato vagamente
scontento, ostile, e magari un po’ «scocciato») voglio
darti una serie di esempi che ti faranno capire un po’
meglio cosa ho voluto dire con questo mio esordio pe-
dagogico misterioso.

Se io alla tua eta (e anche molto dopo) camminavo
per la periferia di una citta (Bologna, Roma, Napo-
li...), cio che quella periferia mi diceva «in suo latino»
cra: qui abitano i poveri e la vita che vi si svolge ¢ po-
vera. Ma i poveri sono operai. E gli operai sono diver-
si da voi borghesi. Essi quindi vogliono un futuro di-
verso. Ma il futuro ¢ lento a venire. Percio il loro do-
mani — vissuto in questa periferia da loro, e da voi
tontemplato — assomiglia immensamente all’oggi. E
un oggi che si ripete. I figli hanno assicurata un’esi-
sienza simile a quella dei padri. Essi sono anzi destina-
i a ripetere e reincarnare i padri. La rivoluzione ha la
pigrizia del sole che splende sui prati spelacchiati, sul-
- baracche, sui palazzoni scrostati. Tutto cid non feri-
sce il passato, non lacera i suoi valori e i suoi modelli.
I 'urbanesimo & ancora contadino. Il mondo operaio ¢
lisicamente contadino: e la sua tradizione antropologi-
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io, in quanto presente, non ho del resto mai amato).
Sono discorsi diversi da tutto cio che oggi da parte di
un uomo della mia eta si possa dire: discorsi in cui
«conservazione» e «rivoluzione» sono appunto parole
che non hanno piu senso (come vedi sono, dunque,
moderno anch’io).

Mi accorgo tuttavia che anche questa mia pagina di
«esempi» continua a mantenersi nel vago e nel generi-
co. Percio la prossima volta ti parlerd di un esempio
concreto. Ti parlero, ciog, della citta di Bologna.

1° maggio 1975
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Bologna, citta consumista e comunista

Perché prendo come esempio del «discorso» non
verbale — e proprio per questo fornito di una forza di
persuasione che nessuna verbalita possiede — la citta
di Bologna? Semplicemente perché Bologna non &
una citta «tipica» dell’Ttalia. Essa ¢ un caso unico. Ma
nel tempo stesso essa si presenta anche come uno spe-
cimen molto avanzato per una eventuale e improbabi-
le citta italiana futura. La sua anomalia € dovuta al fat-
(o che essa si & «sviluppata» in questi ultimi anni se-
condo le norme ormai sacramentali dello sviluppo
consumistico: ma, insieme, essa € una citta comunista.
Dunque gli amministratori comunisti hanno dovuto
alfrontare i problemi che imponeva loro lo sviluppo
capitalistico della citta... Tu abiti a Napoli: e tutto ¢id
li riesce quasi incomprensibile, naturalmente. A Na-
poli il povero e caotico sviluppo consumistico ¢ nelle
mani di amministratori che gli sono solidali. E cosi in
qquasi tutte le altre citta italiane. (Quindi, per te, gli
amministratori regionali e provinciali sono semplice-
mente degli antichi corrotti spregevoli viceré. I «Re»
¢ altrove, e altrove sta cambiando radicalmente forme
¢ modalita. I viceré lo intuiscono, ma la loro torpida
coscienza non ne sa nulla. Si comportano perfetta-
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persuasione, né comprensione, né alcuna forma di
pieta, o di umanita. Solo nel momento in cui i tuoi
compagni divengono amici scoprono forse persuasio-
ne, comprensione, pieta, umanita: ma gli amici sono
quattro o cinque, al massimo. Gli altri sono lupi: e
adoperano te come cavia su cui sperimentare la loro
violenza e nei cui confronti verificare la bonta del loro
conformismo.

Il loro conformismo ¢ acquisito di peso dal mondo
degli adulti. Lo schema ¢ identico. Ma tuttavia essi
hanno sempre qualcosa di nuovo, rispetto agli adulti.
Essi, cio¢, vivono esistenzialmente valori nuovi rispet-
to a quelli vissuti, e codificati, dagli adulti. E in cio che
consiste la loro forza. E attraverso quel qualcosa di
nuovo che essi, col loro modo di essere e di compor-
tarsi (poiché si tratta di puro «vissuto»), vanificano il
conformismo pedagogico degli adulti e si impongono
come i veri reciproci maestri. La loro «novita» non
detta, e neanche pensata, ma solo vissuta, andando o/-
tre il mondo degli adulti, lo contesta anche quando lo
accetta totalmente (come accade nelle societa repressi-
ve o addirittura fasciste). Tu sei schiacciato da tale
«novita»: ed & questa «novita» — che tu temi di vivere
imperfettamente, mentre la vedi vissuta perfettamente
dai tuoi compagni — che costituisce il nucleo della tua
ansia di apprendere. Essa non pud esserti insegnata
dagli adulti (me compreso), e quindi tu, pur ascoltan-
do gli adulti, pur mettendoci tutta la buona volonta ad
assimilare il sapere dei padri — in realta hai in cuor
una sola assillante avidita: quella di condividere con i
tuoi compagni, apprendendola da loro ossessivament
ogni giorno, questa novita. Insomma i tuoi compagn
sono i depositari e i portatori di quei valori che son
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gli unici che ti interessano. Anche se essi non sono che
leggerissime, quasi impercettibili varianti dei valori dei
padri.

Ci sono dei momenti storici — come quello che stia-
mo vivendo — in cui pero i ragazzi credono anche di
sapere quali sono i nuovi valori che essi vivono, oppu-
re credono di sapere qual ¢ il nuovo modo con cui es-
si vivono valori gia istituiti. In questi momenti la forza
di intimidazione e di ricatto dei giovani coetanei & an-
cora piu violenta. Essi aggiungono, dentro lo schema
‘el conformismo assimilato — come ai tempi delle or-
de — dall’ordine sociale paterno, una nuova dose di
conformismo: quello della rivolta e dell’opposizione.

Il caso di una societa esplicitamente repressiva o fa-
scista non € dunque il nostro. Noi viviamo almeno no-
minalmente un periodo di democrazia parlamentare,
i benessere e di tolleranza. Il «pit» che vivono i ra-
pazzi non € dunque un «pit» fascista, un «pit» di de-
dizione all’autorita: o almeno non ¢é solo questo: c’¢
anche un «pit» di disobbedienza, di anarchia, o di de-
dizione alla rivoluzione operaia. Al tempo del fasci-
smo, quando ero adolescente io, i miei compagni mi
avano quotidianamente lezione non solo di come es-
stre virili e volgari, ma anche di come essere teppisti-
tamente lealisti all’autorita fascista. Oggi a te, i tuoi
compagni impartiscono «repressive» lezioni non solo
i attaccamento all’autorita, non solo di attaccamento
all'autorita nel suo aspetto eversivo (fascista), ma an-
che — e certo soprattutto — di spirito rivoluzionario,
“omunista o extraparlamentare.

Contemporaneamente, tutti quanti, ti danno ogni
piorno una tremenda lezione di come comportarsi e
ptnsare in una societa consumistica.
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Come vedi siamo nella fossa dei serpenti. I casi so-
no infiniti e sempre ambigui. Non & facile aiutarti nel-
la tua lotta di complessato e di debole contro tutti gli
altri, forti in quanto singolarmente campioni della
maggioranza. Tuttavia io cerchero, appunto, di aiutar-
ti, anche se la via che ti indichero sara piu difficile.
Naturalmente dovremo restare per molto tempo su
questo capitolo che riguarda i ragazzi tuoi coetanei,
cercando di riordinare il groviglio in cui essi si affolla-

no intorno a te, e da cui tu tuttavia deduci un unico e

ben chiaro modo di essere.

!

15 maggio 1975
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Vivono, ma dovrebbero essere morti

Ti faccio un piccolo elenco dei tipi di tuoi coetanei
che ti descrivero in questa sezione della nostra «Peda-
pogia»: & un elenco incompleto (ma se sara necessario,
lo aggiorneremo in qualsiasi momento ci sembri op-
portuno). Ti descriverd prima i ragazzi che si possono
approssimativamente chiamare «obbedienti» (il fatto
che qualche volta si atteggino a contestatori, ribelli,
cstremisti ecc. non ha alcuna importanza: come non
hanno importanza i loro capelli lunghi, cristallizzati
ormai nelle ridicole e un po’ schifose acconciature di
un’iniziazione totalmente conformista). Poi ti descri-
verd i ragazzi che si possono approssimativamente
chiamare «disobbedienti», cio¢ i pochi veri estremisti
sopravvissuti, i disadattati, i devianti e infine — questi
rarissimi — i «coltix».

Lelenco dei tipi del primo gruppo, da cui comince-
remo, & pressappoco il seguente: i «destinati a esser
morti», gli «sportivix», i «futuri executive», i «comuni-
sti ortodossi», i «repressi non nevrotici», i «teppisti», i
«lascisti», 1 «cattolici attivisti», e, infine, i «puri medi»;
naturalmente, terrd sempre presenti, nel descriverli, le
ue varianti italiane ancora fondamentali: i ragazzi
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borghesi e i ragazzi operai, i ragazzi del Nord e i ra-
gazzi del Sud.

Mi ¢ molto difficile descriverti i primi tipi del primo
gruppo, cioe i «destinati a esser morti». Per te si trat-
ta di una categoria normale, che hai trovato, nascen-
do, gia ben inserita nell’ordine sociale, nel grande tea-
tro dell’esistenza. Quindi non li hai «realizzati», ossia
oggettivati, staccati da te, contemplati. Quanto a me,

; . : . E |
€Ss1 m1 appaiono invece come una categoria nuova,

impensatamente comparsa in Italia da una dozzina
d’anni: quindi 'ho realizzata, oggettivata ecc.: mi € pe-
1o difficile descriverla appunto perché nessuno I’ha
mai fatto, e io non ho dunque precedenti linguistici o
meglio terminologici.

Chi sono questi «destinati a esser morti»? Sono co-
loro che fino appunto a una dozzina o a una ventina
d’anni fa (in Italia, e soprattutto nel Sud e tra le classi
povere) sarebbero morti nella primissima infanzia, in
quel periodo che si chiama di «mortalita infantile». La
scienza ¢ intervenuta (ma a proposito della «medici-
na» leggiti almeno le prime pagine del La convivialita
di Ivan Illich), e li ha salvati dalla morte fisica. Essi so-
no dunque dei sopravvissuti, e nella loro vita ¢’¢ qual-
cosa di artificiale, di «contro naturax». Lo so bene che
dico delle cose terribili, e anche apparentemente un
po’ reazionarie. Ma su questo punto ti ho raccoman-
dato piu volte caldamente di non meravigliarti, e tan-
tomeno scandalizzarti (come faranno molti lettori del-
le nostre lezioni). Trovare qualcosa di «artificiale» o di
«contro natura» in coloro che da bambini sono stati
salvati dalla morte dalla tecnica medica, avrebbe avu-
to qualcosa di atroce e di reazionario in un mondo do-
ve uno dei valori fondamentali fosse realmente la con-
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servazione della specie: e dove tale conservazione si
concretasse, appunto, in una prevalenza delle nascite
sulle morti. Ma in un universo come il nostro, in cui
tale valore fondamentale si va rovesciando (bisogna
cvitare, perché 'umanita si salvi, I'eccessivo prevalere
delle nascite sulle morti), non hanno piu senso le gra-
tificazioni morali di un tempo. Quindi non scandaliz-
zarti: i figli che nascono oggi non sono pil aprioristi-
camente «benedettix». Il giudizio tra benedizione e ma-
ledizione & sospeso. Sono perd decisamente maledetti
coloro che nascono «in pit».

Quali sono coloro che nascono «in piu»? Non si
puo evidentemente dirlo. Questo & certo: un bambino
intuisce subito — solo dopo pochi giorni di vita —se la
sua venuta al mondo & veramente desiderata o no. Se
intuisce di non essere veramente desiderato, o, peggio,
se intuisce di essere indesiderato, si ammala. Le nevro-
si che causano le «regressioni» piu terribili e incurabi-
li sono dovute proprio a questo sentimento primo, di
non essere accolti nel mondo con amore. Ora, oggetti-
vamente, nessun figlio & ormai pit accolto nel mondo
con ’'amore di un tempo, quando egli era appunto per
definizione «benedetto». Tutti sanno — anche se non
ne sono coscienti — che la distruzione dell’'umanita di-
pende dal suo aumento demografico. Se tutti i «figli»,
Junque, sentono questa mancanza di benedizione alla
loro nascita — cosa che poi li rende cosi tristi e infelici
per tutta 'infanzia e la giovinezza — coloro che per di
pitl sono stati «strappati» alla morte innocente dell’in-
lanzia sentono con ancora maggiore violenza la loro
colpevolezza di essere al mondo, di pretendere di es-
scre sfamati e curati.

C’e stata una certa illusione alcuni anni fa — una del-
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partiscono i «destinati a esser morti», & perché ho pre-
so questa categoria a simbolo della media: media che
ti insegna, appunto, queste stesse cose, e senza quel
tanto di disperato che le corregge, le giustifica, le ren-
de umane.

29 maggio 1975
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Le madonne oggi non piangono pii

Ricordo sempre con intimo, quasi struggente piace-
re le mattinate di scuola in cui i miei professori invece
di fare lezione si lasciavano prendere da non so che pi-
grizia e liberta e ci parlavano di altre cose. Erano, al-
meno nel ricordo, mattinate come queste di maggio o
giugno, in cui ’anno scolastico stava per finire. C’era
questo sole stagnante, immenso e mite; il sole delle
poesie estive di Sandro Penna...

Ebbene, Gennariello, oggi ¢ appunto una di quelle
mattinate in cui i professori non hanno voglia di fare
lezione, e parlano d’altro.

Oltre tutto siamo «sotto» le elezioni: la cosa & piu
che naturale.

Il discorso da fare € molto aspro, anche se in quali-
ta di pedagogo non posso che essere pacato. Ecco. Fi-
no a una decina di anni fa «sotto» le elezioni piangeva-
no le madonne, oggi vengono rapiti degli alti magi-
strati. Il problema ¢ il seguente: che nesso c’¢ fra que-
sti due fenomeni? Io credo che ci sia prima di tutto un
nesso di opposizione e di incommensurabilita; un uni-
verso in cui, in qualche modo, contino le lacrime del-
la statua di una Madonna, ¢ opposto e incommensura-
bile a un universo in cui tali lacrime non contino asso-
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Jutamente pit. Si & avuta in mezzo, appunto, la fine di
un universo. Milioni e milioni di contadini e anche di
operai — al Sud e al Nord - che certamente da un’epo-
ca molto pitt lunga che i duemila anni del cattolicesi-
mo si conservavano uguali a sé stessi, sono stati di-
strutti. La loro «qualita di vita» & radicalmente cam-
biata. Da una parte sono emigrati in massa in paesi
borghesi, dall’altra sono stati raggiunti dalla civilta
borghese. La loro natura & stata abrogata per volonta
dei produttori di merce. Ma di cio ti ho gia parlato al-
tre volte, e spesso ancora te ne parlero. Resta da esa-
minare il nesso che almeno meccanicamente unisce 1
pianti delle madonne ai rapimenti dei magistrati.

Tale nesso & organizzativo e pragmatico. E, come
tale, enigmatico. Come veniva progettato ¢ realizzato,
infatti, il pianto di una Madonna? Un parroco veniva
a Roma, prendeva accordi con qualche alta personali-
ta vaticana, otteneva il dovuto viatico ecc. ecc.? Op-
pure il mandante di qualche grossa autorita democri-
stiana (il Fanfani e I’ Andreotti, o lo Scelba, di quegli
anni), scendeva in qualche paese scelto, contattava i
suo parroco, gli dava le dovute disposizioni ecc. ecc.?
Oppure questo parroco faceva tutto da sé, interpre=
tando i taciti desideri di coloro che stavano in alto €
avevano bisogno di essere rieletti, possibilmente con
la maggioranza assoluta? Fatto sta che I'imbroglio riu-
sciva sempre perfettamente e mai nessuno € stato sma-
scherato. '

In questo i rapimenti dei magistrati e i pianti delle
madonne si assomigliano alla perfezione: anzi, sono it
sostanza la stessa cosa.

Certamente, poi, I'ingranaggio della prima organiz
zazione (il pianto della Madonna) — per quanto p
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esempio in Sicilia la mafia non dovesse essere estranea
— era molto piu semplice dell'ingranaggio della secon-
da organizzazione (il rapimento di un magistrato): per
quest’ultimo occorre un apparato criminale immensa-
mente piu raffinato: e inoltre occorre almeno l'inter-
vento della Cia (fino a poco tempo fa attraverso il Sid:
e ora?). Inoltre mentre un tempo bastava indurre gli
animi a temere ingenuamente il giudizio divino (le la-
crime della Madonna erano anticomuniste), ora oc-
corre creare negli animi due tensioni: una anticomuni-
sta e una antifascista. «Sotto» queste elezioni, a quan-
to pare, siamo in una fase di tensione antifascista. Pe-
10, pero, pero... Mentre per le stragi di Brescia e Bolo-
gna si pud decisamente parlare di una «montatura»
antifascista, organizzata dai democristiani (non piu,
ora, molto cattolici) al potere, stavolta, a proposito dei
Nap, non si pud decisamente parlare (o meglio non si
vuol decisamente «far parlare») di fascisti. A quanto
pare, siamo a una nuova demoniaca progettazione:
prendere due piccioni con una fava: lasciare cioé so-
speso se si tratti di rossi o di neri, creando cosi nel
tempo stesso una tensione anticomunista e una tensio-
ne antifascista.

Certo, molto dipende dalla figura del magistrato ra-
pito. Intanto va detto che & strana la somiglianza tra
Sossi e Di Gennaro: almeno quanto a cartello segnale-
lico e a dati esterni. Ad ogni modo, mentre non cono-
sco Sossi di persona, conosco invece Di Gennaro be-
nissimo. Egli & stato pubblico ministero in un proces-
so contro il mio film La ricotta, accusato (fascistica-
mente) di vilipendio alla religione...

Ora nessuna persona & pil reazionaria, nel mio ri-
cordo, che questo Di Gennaro. La sua arringa contro
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il mio film & stata controriformistica e sanfedista a tal
punto che, come ti possono testimoniare i numerosi
intellettuali e giornalisti che I’hanno ascoltata, ha ra-
sentato il granguignolesco e il ridicolo, per non dire
ovviamente il volgare. E stata il capolavoro orale del
clerico-fascismo degli anni Cinquanta (il processo st
svolgeva nel ’63). Cioe, quanto a livello culturale dello
stesso clerico-fascismo che organizzava i pianti delle
madonne. Ora c¢’¢ da chiedersi: che rapporto politico
e tra quest’uomo della vecchia destra — reazionario,
e duro, ma anche ambiguo (visto che il processo alla
Ricotta era un atto manifestamente persecutorio, ch
vedeva implicato il Vaticano e Pintera ufficialita de
potere democristiano) — ¢ coloro che ’hanno rapito?
Perché & stato scelto lui? Che logica lega il rapito ai ra-
pitori? Non sapro mai rispondere a queste domande
s non su un terreno puramente ideale. Ed ¢ cio ch
cerchero di fare continuando fin che sara necessari

questa nostra digressione.

5 giugno 1975
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