
Le due storie si sono dunque unite: ed è la prima 
volta che cio succede nella storia deil'uomo. 

Tale unificazione è avvenuta sotto il segno e per vo­
lontà della civiltà dei consumi: dello «sviluppo». Non 
si puo dire che gli antifascisti in genere e in particola­
re i comunisti, si siano veramente opposti a una simile 
unificazione, il cui carattere è totalitario - per la pr;ima 
volta veramente totalitario - anche se la sua repressivi­
tà non è arcaicamente poliziesca (e se mai ricorre a 
una falsa permissività). 

La colpa dei padri dunque non è solo la violenza 
del potere, il fascismo. Ma essa è anche: primo, la ri­
mozione dalla coscienza, da parte di noi antifascisti, 
del vecchio fascismo, l'esserci comodamente liberati 
della nostra profonda intimità (Pannella) con esso 
(l' aver considerato i fascisti «i nostri fratelli cretini», 
corne dice una frase di Sforza ricordata da Fortini); se­
conda, e soprattutto, l'accettazione - tanto più colpe­
vole quanto più inconsapevole - della violenza degra­
dante e dei veri, immensi genocidi del nuovo fascismo. 

Perché tale complicità col vecchio fascismo e per­
ché tale accettazione del nuovo fascismo? 

Perché c'è- ed eccoci al punto- un'idea conduttri­
ce sinceramente o insinceramente comune a tutti: 
l'idea cioè che il male peggiore del mondo sia la po­
vertà e che quindi la cultura delle classi povere deve 
essere sostituita con la cultura della classe dominante. 

In altre parole la nostra colpa di padri consistereb­
be in questo: nel credere che la storia non sia e non pas­
sa essere che la storia borghese. 
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Ma cosa vuoi farci, preferisco la povertà dei napoleta­
ni al benessere della repubblica italiana, preferisco 
l'ignoranza dei napoletani alle scuole della repubblica 
italiana, preferisco le scenette, sia pure un po' natura­
listiche, cui si puà ancora assistere nei bassi napoleta­
ni alle scenette della televisione della repubblica italia­
na. Coi napoletani mi sento in estrema confidenza, 
perché siamo costretti a capirci a vicenda. Coi napole­
tani non ho ritegno fisico, perché essi, innocentemen­
te, non ce l'hanno con me. Coi napoletani posso pre­
sumere di poter insegnare qualcosa perché essi sann 
che la loro attenzione è un favore che essi mi fanno. 
Lo scambio di sapere è dunque assolutamente natura­
le. Io con un napoletano posso semplicemente dir 
quel che so, perché ho, per il suo sapere, un'idea pie­
na di rispetto quasi mitico, e comunque pieno di alle­
gria e di naturale affetto. Considero anche l'imbroglio 
uno scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto ch 
un napoletano, durante un' effusione di affetto, mi sta­
va sfilando il portafoglio: gliel'ho fatto notare, e il no­
stro affetto è cresciuto. 

Potrei continuare cosl per molte pagine, e, anzi, 
trasformare questo intero mio trattatello pedagogicq 
in un trattatello dei rapporti tra un borghese setten 
trionale e i napoletani. Ma per ora mi trattengo, � 
torno a te. 

Prima di tutto tu sei, e devi essere, molto carino, 
Magari non in senso convenzionale. Puoi anche esser� 
un po' minuto e addirittura anche un po' miserello di 
corporatura, puoi già avere nei lineamenti il marchia 
che, in là con gli anni, ti renderà fatalmente una ma­
schera. Pero i tuoi occhi devono essere neri e brillanti, 
la tua bocca un po' grossa, il tuo viso abbastanza rego-
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lare, i tuoi capelli devon6 essere corti sulla nuca e die-
1 ro le orecchie, mentre non ho difficoltà a concederti 
1111 bel ciuffo, alto, guerresco e magari anche un po' 
csagerato e buffo sulla fronte. Non mi dispiacerebbe 
che tu fossi anche un po' sportivo, e che quindi fossi 
st-retto di fianchi e solido di gamba (quanto allo sport, 
preferirei che tu amassi il pallone, cosl ogni tanto po­
t remmo fare qualche partitella insieme). E tutto que­
sto - tutto questo che riguarda il tuo corpo, sia ben 
·hiaro - non ha, nel tuo caso, nessun fine pratico e in-

1 eressato: è una pura esigenza estetica, un di più che
mi mette meglio a mio agio. Intendiamoci bene: �e tu
i"ossi bruttarello, proprio bruttarello, sarebbe lo stes­
so, purché tu fossi simpatico e normalmente intelli­
gente e affettuoso corne sei. Basta, in tal caso, che i
Luoi occhi siano ridarelli: corne, del resto, se anziché
·ssere un Gennariello, tu fossi una Concettina.

Qualcuno potrebbe pensare che un ragazzo corne
quello che sto descrivendo sia miracoloso. Infatti tu
non puoi essere che un borghese, cioè uno studente
·he fa la prima o la seconda liceo. Sarei disposto ad
:1mmettere la miracolosità nel caso che tu fossi un mi­
lanese, un fiorentino o anche ormai un romano. Ma il
1·atto che tu sia napoletano esclude che tu, pur essendo
horghese, non possa essere anche interiormente cari­
no. Napoli è ancora l'ultima metropoli plebea, l'ulti-
1110 grande villaggio (e per di più con tradizioni cultu­
rali non strettamente italiane): questo fatto generale e 
storico livella fisicamente e intellettualmente le classi 
sociali. La vitalità è sempre fonte di affetto e ingenui-
1à. A Napoli sono pieni di vitalità sia il ragazzo povero 
che il ragazzo borghese. 

Dunque, corne io ti ho scelto, tu mi hai scelto. Sia-
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mo pari. Ci stiamo scambiando dei favori. Natural- Paragrafo seconda: come devi immaginarmi 
mente, se letto da altri, questo mio testo pedagogico è 
bugiardo, perché ci manchi tu: il tuo dialogo, la tua 
voce, il tuo sorridere. Ma tanto peggio per i lettori che 
non sapranno immaginarti. Se non sei un miracolo, sei 
un' eccezione, questo sl. Magari anche per Na poli, <lo-
ve tanti tuoi coetanei sono schifosi fascisti. Ma cosa 
potevo trovare di meglio per rendere almeno letteral-
mente eccezionale questo mio testo? 

6 marzo 1975 Potrei dirti tante cose che è necessario che tu, Gen-
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nariello, sappia del tuo pedagogo. 
Non voglio fare un elenco di particolari, che vemrn-

110 certamente fuori un po' alla volta, necessitati dalle 
occasioni (infatti il nostro discorso pedagogico sarà 
pieno di parentesi e di divagazioni: appena qualcosa 
di attuale sarà cosl urgente e significativo da interrom­
pere il nostro discorso, noi lo interromperemo). 

Vorrei scegliere un solo punto: cioè cio che la gente 
dice di me, e attraverso cui tu mi hai dunque finora 
conosciuto (ammesso che tu sappia della mia esisten­
za). Cio che attraverso la gente hai saputo di me si 
l'Îassume eufemisticamente in poche parole: uno scrit­
lore-regista, molto «discusso e discutibile», un comu­
nista «poco ortodosso e che guadagna dei soldi col ci-
11ema», un uomo «poco di buono, un po' corne D'An-
11 unz10». 

Non polemizzero con queste informazioni che hai 
l'Îcevuto, con commovente concordanza, da una si­
gnora fascista e da un giovane extraparlamentare, da 
1111 intellettuale di sinistra e da un marchettaro. 

Questo elenco è un po' qualunquistico: lo so. Ma ri­
rnrdati: non bisogna temere nulla, e soprattutto non 
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vete. Noi - vostri padri - ne siamo esclusi. Quei valo 
anzi, sono intraducibili nel nostro linguaggio. Ma è t 
tavia con un linguaggio paterno che cerchera di parl 
tene. E qui avra bisogno di una certa tua comprensiv· 
o curiosità in qualche modo proprio paterna ...

Terza parte del nostro trattato saranno i due genit
ri: che sono i tuoi educatori ufficiali, se non ancor 
tuoi diseducatori. Tuttavia, corne vedremo, tra la lo 
intenzione pedagogica nei tuoi riguardi e la realizz 
zione di tale intenzione, c' è un diaframma il cui sp 
sore è immenso: si tratta del tuo rapporto d' amore e 
odio con essi. Ti spieghera insomma che cosa succe 
nella famiglia. 

Passeremo poi alla scuola, cioè a quell'insieme org 
nizzativo e Cl,llturale che ti ha completamente dised 
cato, e ti pone qui davanti a me corne un povero idi 
ta, umiliato, anzi degradato, incapace a capire, chiu 
in una morsa di meschinità mentale che, fra l' altro, 
angoscia. L' antiscuola ( cioè la polemica politica cont 
la scuola, che tu hai recepito e assimilato attraver 
una contestazione in questi anni ormai completame 
te depauperata ed esautorata) non è meno diseduca 
va. Essa ti impone un conformismo non meno degr 
dante e angosciante di quello della scuola. 

Ti parlera prima dei tuoi maestri elementari e poi d 
tuoi professori: questi duplicati dei padri e delle mad 
autori della tua diseducazione. (Se qualcuno invece 
avesse educato, non potrebbe averlo fatto che col s 
essere, non col suo parlare. Cioè, col suo amore o la s 
possibilità di amore: non è detto che, in qualche caso, 
più umile dei tuoi insegnanti possa essere un uomo c 
non appartiene alla sottocultura ma alla cultura.) 

Quinta parte del trattato saranno la stampa e la tel 
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1sione, questi spaventosi organi pedagogici privi di 
dnma alternativa. Su cià nulla fermerà il mio furore 
li persona che, corne vedi, è mite. Insomma, fino a 
111csta quinta parte in sostanza l' oggetto della nostra 
nie di ordini pedagogici è la stessa pedagogia. È da 
p1csto lungo sguardo verso l'interno che trarranno 
1·11so le continue rapide occhiate verso l'esterno. D'al-
1 ;1 parte, corne dice Barthes in uno degli aforismi del 
110 ultimo bellissimo libro (Il piacere del testa), proba-
1il111ente «noi siamo scientifici per mancanza di sotti­
liczza». Tentera di non essere scientifico, anche se 

11011 potra concedermi di essere abbastanza «sottile» 
11 ·1 trattare i diversi terni. 

Finite queste prime cinque sezioni, cominceranno 
11· cinque sezioni più importanti, e su cui mi estendera 
rnza alcun limite precostituito con tutta la libertà del­
\'improwisazione. 

Si tratterà: primo, del sesso; secondo, del comporta-
111cnto; terza, della religione; quarto, della politica; quin­
ln, dell'arte. In tutto questo prevarrà un atteggiamento 
11ragmatico. Ti dara cioè dei consigli. Inoltre conto di di­
wrtirti. Per concludere questo «indice»: sento che si trat-
11 di un segreto tra noi due. Ewiva. Certo, non mi sem­
i ,ra che ci sia nessuno - almeno nel mio monda, cioè nel 
111011do della cosiddetta cultura - che sappia minima-
111cnte apprezzare l'idea di compilare un trattato pedago­
µ,ico per un ragazzo. Una tremenda volgarità fa pensare e 
1,"Cügliere tale trattato corne una chiacchierata del tutto e 
\1 ·rfettamente «leggibile». Va bene: vuol dire che invece 
ili dedicarlo all'ombra mostruosa di Rousseau, lo dedi­
' licremo all' ombra sdegnosa di De Sade. 

1 :1prile 1975 
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Paragra/o sesto: impotenza contra 
il linguaggio pedagogico delle case 

Niente corne fare un film costringe a guardare le 
cose. Lo sguardo di un letterato su un paesaggio, cam­
pestre o urbano., puà escludere un'infinità di cose, ri­
tagliando dal loro insieme solo quelle che emozionano 
o servono. Lo sguardo di un regista - su quello stesso
paesaggio - non puà invece non prendere coscienza -
quasi elencandole - di tutte le cose che vi si trovano.
Infatti mentre in un letterato le cose sono destinate a
divenire parole, cioè simboli, nell' espressione di un re­
gista le cose restano cose: i «segni» del sistema verba­
le sono dunque simbolici e convenzionali, mentre i
«segni» del sistema cinematografico sono appunto le
cose stesse, nella loro materialità e nella loro realtà.
Esse divengono, è vero, «segni», ma sono i «segni»,
per cosl dire viventi, di sé stesse. Tutto cià fa parte di
una scienza, la semiologia, che tu, Gennariello, non
puoi non conoscere almeno di nome, e nella sua signi­
ficazione almeno divulgativa, se vuoi seguire i miei di­
scorsi: specie questo sul linguaggio primo delle cose e
sulla loro conseguente prevaricazione pedagogica.

Dunque se fossi andato nello Yemen in quanto let­
terato, sarei tornato con un'idea dello Yemen comple­
tamente diversa da quella che ho essendoci andato in 
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quanto regista. Non so quale delle due sia la più vera. 
1 n quanto letterato sarei tornato con l'idea - esaltante 
c statica - di un paese cristallizzato in una situazione 
storica medievale: con alte e strette case rosse, lavora­
lc di fregi bianchi corne in una rozza oreficeria, am­
rnassate in mezzo a un deserto fumigante e cosl limpi­
do da scalfire la cornea: e qua e là vallette con villaggi, 
·he ripetono esattamente la forma architettonica della
·ittà, tra sparuti orti a terrazza, di grano, di orzo, di
piccole viti.

In quanto regista ho visto invece, in mezzo a tutto 
questo, la presenza «espressiva», orribile, della mo-
lcrnità: una lebbra di pali della luce piantati caotica­

mente - casupole di cemento e bandone costruite sen­
za senso là <love un tempo c' erano le mura della città -
·difici pubblici in uno stile Novecento arabo spaven­
loso eccetera. E naturalmente i miei occhi hanno do-

111tto posarsi anche su altre cose, più piccole o addirit-
1 ura infime: oggetti di plastica, scatolame, scarpe e
111anufatti di cotone miserabili, pere in scatola (prove-
11 icnti dalla Cina), radioline. 

Ho visto insomma la coesistenza di due mondi se-
111anticamente diversi, uniti in un solo e babelico siste-
111a espressivo. 

Naturalmente il contingente moderno di tale siste-
111a linguistico, a me si presentava corne aberrante e 
< 1 ·gradante. Lo era oggettivamente - a dire il vero -
ilppunto perché era miserabile; dichiarava senza riser­
Vl' o ritegni il suo sfacciato fine speculativo. Lo Yemeo
11<m è ancora che un piccolo, anzi infimo, mercato per 
lv industrie occidentali. Quindi è disprezzato e ogget-
1 ivamente ridicolizzato. Il suo sfacelo pare naturale. Il 
1111 to che esso richiede un' abiura da parte degli yeme-





Siamo due estranei: lo dicono le tazze da tè 

Non mi stancherà mai di ripetertelo: io, nel parlar­
ti, potrà forse avere la forza di dimenticare, o di voler 
dimenticare, cià che mi è stato insegnato con le paro­
le. Ma non potrà mai dimenticare cià che mi è stato 
insegnato con le cose. Quindi, nell' ambito del linguag­
gio delle cose, è un vero abisso che ci <livide: ossia uno 
dei più profondi salti di generazione che la storia ri­
cordi. Cià che le cose col loro linguaggio hanno inse­
gnato a me è assolutamente diverso da cià che le cose 
colloro linguaggio hanno insegnato a te. Non è cam­
biato, perà, il linguaggio delle cose, caro Gennariello: 
quelle che sono cambiate sono le case stesse. E sono 
cambiate in modo radicale. 

Tu mi dirai: le cose sempre cambiano. «'O munno 
cagna». È vero. Il mondo ha eterni, inesauribili cam­
biamenti. Ogni qualche millennio, perà, succede la fi­
ne del mondo. E allora il cambiamento è, appunto, to­
tale. Ed è una fine del mondo che è accaduta tra me, 
cinquantenne, e te, quindicenne. La mia figura di pe­
dagogo è dunque messa irrirriediabilmente in crisi. 
Non si puà insegnare se nel tempo stesso non si ap­
prende. Ora io non posso insegnare a te le «cose» che 
mi hanno educato, e tu non puoi insegnare a me le 
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«cose» che ti stanno ed:ucando (cioè che stai vivendo). 
Non c� le possiamo insegnare a vicenda per la sempli­
ce rag1one che la loro natura non si è limitata a cam­
biare alcune sue qualità, è cambiata radicalmente nel­
la sua totalità. 

Osserviamo un fenomeno che sembra irrilevante. 
Son� tor1!ati da qualche tempo di moda gli «oggetti»
<legh anm Trenta e Quaranta: e io sto girando un film 
ambientato precisamente nel '44. Sono quindi costret­
to ogni giorno - con quello sguardo impietoso ed 
elencat<?rio ch� il cinema richiede - a osservare gli
«oggettl» che filmo. In questi giorni sto girando una 
scena in cui delle signorine borghesi prendono il tè. 
Ho osservato dunque, tra gli altri oggetti, delle tazzine 
da tè. 

Il mio scenografo Dante Ferretti aveva fatto le cose 
in grande: aveva procurato per la scena un servizio 
molto prezioso. Erano tazzine color giallo uovo chia­
ro, con delle macchie a rilievo bianche. Legate all'uni­
verso della Bauhaus e dei bunker, esse erano angoscio­
se. Non potevo guardarle senza provare una fitta al 
cuore, seguita da un profondo malessere. Tuttavia 
quell� _tazzine avevano in sé una misteriosa qualità,
c�1:div1s�, del resto, dalla mobilia, dai tappeti, dai ve­
stltl e da1 cappellini delle signorine, dalle suppellettili, 
dalle stesse carte da parati: questa misteriosa qualità · 
non <lava perà dolore, non causava un violento regres­
so (che poi la notte ho sognato) in epoche anteriori e 
atroci. Dava anzi gioia. La loro misteriosa qualità era 
q�ella ?ell' artigia_:1ato. Fino al Cinquanta, fino ai pri­
m1 anm Sessanta e stato cosl. Le cose erano ancora co­
se fatte o confezionate da mani umane: pazienti mani 
antiche di falegnami, di sarti,' di tappezzieri, di maioli-
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cari. Ed erano case con una destinazione umana, cioè 
personale. Poi l' artigianato, o il suo spirito, è finito di 
colpo. Proprio mentre hai cominciato a vivere tu. Non 
c' è soluzione di continuità armai, ai miei occhi, tra 
quelle tazzine e un vasetto. 

Il salto tra il monda consumistico e il monda pale­
oindustriale è ancora più profondo e totale che il salto 
tra il monda paleoindustriale e il monda preindustria­
le. Quest'ultimo, infatti, è stato superato definitiva­
mente - abolito, distrutto - soltanto oggi. Fino a oggi 
è stato esso a fornire i modelli umani e i valori alla 
borghesia paleoindustriale: anche se essa li mistificava, 
li falsificava e li rendeva talvolta orrendi ( corn' è suc­
cessa col fascismo e in genere con tutti i poteri clerico­
fascisti). Mistificati, falsificati, resi orrendi al livello del 
potere, essi restavano reali al livello del monda domi­
nato dal potere: monda che si era mantenuto in prati­
ca, nell' en orme maggioranza, contadino e artigianale. 

Da quando tu sei nato, quei modelli umani e quei 
valori antichi non son serviti più al potere: e perché? 
Perché è cambiato quantitativamente il modo di pro­
duzione delle case. 

La verità che dobbiamo dirci è questa: la nuova 
produzione delle case, cioè il cambiamento delle case, 
dà a te un insegnamento originario e profondo che io 
non posso comprendere (anche perché non lo voglio). 
E cià implica una estraneità tra noi due che non è so­
lo quella che per secoli e millenni ha divisa i padri dai 
figli. 

24 aprile 1975 
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Come è mutato il linguaggio delle case 

Prima di abbandonare il capitolo sul «linguaggio 
delle case» (che son sicuro ti avràJasciato vagamente 
scon_tento, o�tile: e mag�ri un po' «scocciato») voglio 
daru_una sene dI esemf:I che ti faranno capire un po' 
megho casa ho voluto dire con questo mio esordio pe­
dagogico misterioso. 

Se io alla tua età ( e anche molto dopa) camminavo 
1:er la. periferia di una città (Balogna, Roma, N apo-
11 ... ), cio che quella periferia mi diceva «in suo latino» 
<.:ra: qui a?itano � poveri e la vita che vi si svolge è po­
v_era. M� I poven sono operai. E gli operai sono diver­
s1 da voI borghesi. Essi quindi vogliono un futuro di­
verso. Ma il futuro è lento a venire. Percià il loro do­
mani - vissuto in questa periferia da loro, e da voi 
·ontemplato � �ssomiglia immensamente all' oggi. È

1111 oggI che SI npete. I figli hanno assicurata un'esi­
stenza simile a quella dei padri. Essi sono anzi destina­
i i a ripetere e reincarnare i padri. La rivoluzione ha la 
pigrizia del sole che splende sui prati spelacchiati sul-
1 • baracche, sui palazzoni scrostati. Tutto cià non' feri­
�n.: il passato, non lacera i suai valori e i suai modelli. 
l ,\_i rba11esimo è ancora contadino. Il monda operaio è
l 1s1camente contadino: e la sua tradizione antropologi-

57 





io, in quanto presente, non ho del resto ?1-ai arnato): Sono discorsi diversi da tutto cià che ogg1 da parte d1 
un uorno della rnia età si possa dire: discorsi in cui 
«conservazione» e «rivoluzione» sono appunto parole 
che non hanno più senso (corne vedi sono, dunque, 
rnoderno anch'io). 

Mi accorgo tuttavia che anche questa rnia pagina 1i 
«esernpi» continua a rnantenersi nel vago_ e nel gene�1-
co. Percià la prossirna volta ti parlerà d1 un esernp10 

concreto. Ti parlerà, cioè, della città di Balogna. 

1 ° maggio 1975 
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Balogna, città consumista e comunista 

Perché prendo corne esernpio del «discorso» non 
verbale - e proprio per questo fornito di una forza di 
persuasione che nessuna verbalità possiede - la città 
di Balogna? Sernplicernente perché Balogna non è 
una città «tipica» dell'Italia. Essa è un caso unico. Ma 
nel tempo stesso essa si presenta anche corne uno spe­
âmen molto avanzato per una eventuale e irnprobabi­
le città italiana futura. La sua anornalia è dovuta al fat­
to che essa si è «sviluppata» in questi ultirni anni se­
·ondo le norme orrnai sacrarnentali dello sviluppo
·onsurnistico: ma, insierne, essa è una città cornunista.
Dunque gli arnrninistratori cornunisti hanno dovuto
:iffrontare i problerni che irnponeva loro lo sviluppo
·apitalistico della città ... Tu abiti a Napoli: e tutto cià
t i riesce quasi incornprensibile, naturalrnente. A Na­
poli il povero e caotico sviluppo consurnistico è nelle
mani di arnrninistratori che gli sono solidali. E cosi in
q11asi tutte le altre città italiane. (Quindi, per te, gli
11mrninistratori regionali e provinciali sono sernplice-
111cnte degH antichi corrotti spregevoli viceré. Il «Re»
v ,il trove, e altrove sta carnbiando radicalrnente forme
1· modalità. I viceré lo intuiscono, ma la loro torpida 
rnscienza non ne sa nulla. Si cornportano perfetta-
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persuasione, né comprensione, né alcu�a fo��a d� 
pietà, o di umanità. Solo nel momento m cu1 1 t�o1 
compagni divengono amici scoprono forse persuas10-
ne, comprensione, pietà, umanità: ma gli amici sono 
quattro o cinque, al massimo. Gli altri sono lupi: e 
adoperano te corne cavia su cui sperimentare la loro 
violenza e nei cui confronti verificare la bontà del loro 
conformismo. 

Il loro conformismo è acquisito di peso dal monda 
degli adulti. Lo schema è identico. Ma tutta_via es�i 
hanno sempre qualcosa di nuovo, rispe�to agl� a�ult1. 
Essi, cioè, vivono esistenzialmente valon n�ov1 nspet­
to a quelli vissuti, e codificati, dagli adulti. E in cià ch�
consiste la loro forza. E attraverso quel qualcosa d1 
nuovo che essi, col loro modo di essere e di compor­
tarsi (poiché si tratta di puro «vissuto»), vanificano il 
conformismo pedagogico degli adulti e si impongono 
corne i veri reciproci maestri. La loro «novità» non 
detta, e neanche pensata, ma solo vissuta, andando ol­

tre il monda degli adulti, lo contesta anche quando lo 
accetta totalmente (corne accade nelle società repressi­
ve o addirittura fasciste). Tu sei schiacciato da tale 
«novità»: ed è questa «novità» - che tu terni di vivere 
imperfettamente, mentre la vedi vissuta perfettamente 
dai tuai compagni - che costituisce il nucleo della tua 
ansia di apprendere. Essa non puà esserti insegnata 
dagli adulti (me compreso), e quindi tu, pur ascoltan­
do gli adulti, pur mettendoci tutta la buona volontà ad 
assimilare il sapere dei padri - in realtà hai in cuore 
una sala assillante avidità: quella di condividere con i 
tuai compagni, apprendendola da loro ossessivament� 
agni giorno, questa novità. Insomma i tuai compagrn 
sono i depositari e i portatori di quei valori che sono 
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gli unici che ti interessano. Anche se essi non sono che 
leggerissime, quasi impercettibili varianti dei valori dei 
padri. 

Ci sono dei momenti storici - corne quello che stia-
1110 vivendo - in cui perà i ragazzi credono anche di 
sapere quali sono i nuovi valori che essi vivono, oppu­
re credono di sapere qual è il nuovo modo con cui es­
si vivono valori già istituiti. In questi momenti la forza 
Ji intimidazione e di ricatto dei giovani coetanei è an­
cora più violenta. Essi aggiungono, dentro lo schema 
!el conformismo assimilato - corne ai tempi delle or­

Je - dall' ordine sociale paterno, una nuova dose di
conformismo: quello della rivolta e dell' opposizione.

Il casa di una società esplicitamente repressiva o fa­
scista non è dunque il nostro. Noi viviamo almeno no­
minalmente un periodo di democrazia parlamentare, 
di benessere e di tolleranza. Il «più» che vivono i ra­
gazzi non è dunque un «più» fascista, un «più» di de­
d izione all'autorità: o almeno non è solo questo: c'è 
nnche un «più» di disobbedienza, di anarchia, o di de­
dizione alla rivoluzione operaia. Al tempo del fasci­
smo, quando ero adolescente io, i miei compagni mi 
davano quotidianamente lezione non solo di corne es­
s ·re virili e volgari, ma anche di corne essere teppisti­
·amente lealisti ail' autorità fascista. Oggi a te, i tuai
rnmpagni impartiscono «repressive» lezioni non solo
di attaccamento all'autorità, non solo di attaccamento
11ll'autorità nel suo aspetto eversivo (fascista), ma an­
rhe - e certo soprattutto - di spirito rivoluzionario,
·mnunista o extraparlamentare.

Contemporaneamente, tutti quanti, ti danno agni
giorno una tremenda lezione di corne comportarsi e
p 'nsare in una società consumistica.
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Come vedi siamo nella fossa dei serpenti. I casi so­
no infiniti e sempre ambigui. Non è facile aiutarti nel­
la tua latta di complessato e di debole contra tutti gli 
altri, forti in quanta singolarmente campioni della 
maggioranza. Tuttavia io cercherà, appunto, di aiutar­
ti, anche se la via che ti indicherà sarà più difficile. 
Naturalmente dovremo restare per molto tempo su 
questo capitolo che riguarda i ragazzi tuai coetanei, 
cercando di riordinare il groviglio in cui essi si affolla­
no intorno a te, e da cui tu tuttavia deduci un unico e 
ben chiaro modo di essere. 

15 maggio 1975 
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Vivono, ma dovrebbero essere morti 

Ti faccio un piccolo elenco dei tipi di tuai coetanei 
che ti descriverà in questa sezione della nostra «Peda­
gogia»: è un elenco incompleto (ma se sarà necessario, 
lo aggiorneremo in qualsiasi momento ci sembri op­
portuno). Ti descriverà prima i ragazzi che si possono 
.,pprossimativamente chiamare «obbedienti» (il fatto 
che qualche volta si atteggino a contestatori, ribelli, 
·stremisti ecc. non ha alcuna importanza: corne non
hanno importanza i loro capelli lunghi, cristallizzati
ormai nelle ridicole e un po' schifose acconciature di
lin' iniziazione totalmente conformista). Poi ti descri­
verà i ragazzi che si possono approssimativamente
·hiamare «disobbedienti», cioè i pochi veri estremisti
sopravvissuti, i disadattati, i devianti e infine - questi
rarissimi - i «colti».

L' elenco dei tipi del primo gruppo, da cui comince­
rcmo, è pressappoco il seguente: i «destinati a esser 
morti», gli «sportivi», i «futuri executive», i «comuni­
st i ortodossi», i «repressi non nevrotici», i «teppisti», i 
<l'ascisti», i «cattolici attivisti», e, infine, i «puri medi»; 

1 wturalmente, terrà sempre presenti, nel descriverli, le 
due varianti italiane ancora fondamentali: i ragazzi 
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borghesi e i ragazzi operai, i ragazzi del Nord e i ra­
gazzi del Sud. 

Mi è molto difficile descriverti i primi tipi del primo 
gruppo, cioè i «destinati a esser morti». Per te si trat­
ta di una categoria normale, che hai travato, nascen­
do, già ben inserita nell' ordine sociale, nel grande tea­
tra dell' esistenza. Quindi non li hai «realizzati», ossia 
oggettivati, staccati da te, contemplati. Quanta a me, 
essi mi appaiono invece corne una categoria nuova, 
impensatamente corhparsa in Italia da una dozzina 
d'anni: quindi l'ho realizzata, oggettivata ecc.: mi è pe­
rà difficile descriverla appunto perché nessuno l'ha 
mai fatto, e io non ho dunque precedenti linguistici o 
meglio terminologici. 

Chi sono questi «destinati a esser morti»? Sono co­
lora che fino appunto a una dozzina o a una ventina 
d' anni fa (in Italia, e soprattutto nel Sud e tra le classi 
povere) sarebbera morti nella primissima infanzia, in 
quel periodo che si chiama di «mortalità infantile». La 
scienza è intervenuta (ma a praposito della «medici­
na» leggiti almeno le prime pagine del La convivialità

di Ivan Illich), e li ha salvati dalla morte fisica. Essi so­
no dunque dei sopravvissuti, e nella lora vita c'è qual­
cosa di artificiale, di «contra natura». Lo so bene che 
dico delle case terribili, e anche apparentemente un 
po' reazionarie. Ma su questo punto ti ho raccoman­
dato più volte caldamente di non meravigliarti, e tan­
tomeno scandalizzarti ( corne faranno molti lettori del­
le nostre lezioni). Travare qualcosa di «artificiale» o di 
«contra natura» in colora che da bambini sono stati 
salvati dalla morte dalla tecnica medica, avrebbe avu­
to qualcosa di atroce e di reazionario in un monda do­
ve uno dei valori fondamentali fosse realmente la con-
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servazione della specie: e dove tale conservazione si 
concretasse, appunto, in una prevalenza delle nascite 
sulle morti. Ma in un universo corne il nostro, in cui 
tale valore fondamentale si va rovesciando (bisogna 
cvitare, perché l'umanità si salvi, l' eccessivo prevalere 
Jelle nascite sulle morti), non hanno più senso le gra­
tificazioni morali di un tempo. Quindi non scandaliz-• 
zarti: i figli che nascono oggi non sono più aprioristi­
camente «benedetti». Il giudizio tra benedizione e ma­
ledizione è sospeso. Sono perà decisamente maledetti 
colora che nascono «in più». 

Quali sono colora che nascono «in più»? Non si 
puà evidentemente dirlo. Questo è certo: un bambino 
intuisce subito - solo dopa pochi giorni di vita - se la 
sua venuta al monda è veramente desiderata o no. Se 
intuisce di non essere veramente desiderata, o, peggio, 
se intuisce di essere indesiderato, si ammala. Le nevra­
si che causano le «regressioni» più terribili e incurabi­
li sono dovute proprio a questo sentimento primo, di 
non essere accolti nel monda con amore. Ora, oggetti­
vamente, nessun figlio è armai più accolto nel monda 
con l' am ore di un tempo, quando egli era appunto per 
definizione «benedetto». Tutti sanno - anche se non 
ne sono coscienti- che la distruzione dell'umanità di­
pende dal suo aumento demografico. Se tutti i «figli», 
d un que, sentono questa mancanza di benedizione alla 
lora nascita - casa che poi li rende cosl tristi e infelici 
per tutta l'infanzia e la giovinezza - colora che per di 
più sono stati «strappati» alla morte innocente dell'in­
fanzia sentono con ancora maggiore violenza la loro 
colpevolezza di essere al monda, di pretendere di es­
scre sfamati e curati. 

C'è stata una certa illusione alcuni anni fa- una del-
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partiscono i «destinati a esser morti», è perché ho pre­
so questa categoria a simbolo della media: media che 
ti insegna, appunto, queste stesse cose, e senza quel 
tanto di disperato che le corregge, le giustifica, le ren­
de umane. 

29 maggio 1975 
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Le madonne oggi non piangono più 

Ricardo sempre con intimo, quasi struggente piace­
re le mattinate di scuola in cui i miei professori invece 
di fare lezione si lasciavano prendere da non so che pi­
grizia e libertà e ci parlavano di altre case. Erano, al­
meno nel ricordo, mattinate corne queste di maggio o 
giugno, in cui l' anno scolastico stava per finire. C' era 
questo sole stagnante, immenso e mite; il sole delle 
poesie estive di Sandra Penna ... 

Ebbene, Gennariello, oggi è appunto una di quelle 
mattinate in cui i professori non hanno voglia di fare 
lezione, e parlano d' altro. 

Oltre tutto siamo «sotto» le elezioni: la cosa è più 
che naturale. 

Il discorso da fare è molto aspro, anche se in quali­
tà di pedagogo non posso che essere pacato. Ecco. Fi­
no a una decina di anni fa «sotto» le elezioni piangeva­
no le madonne, oggi vengono rapiti degli alti magi­
strati. Il problema è il seguente: che nesso c' è fra que­
sti due fenomeni? Io credo che ci sia prima di tutto un 
nesso di opposizione e di incommensurabilità; un uni­
verso in cui, in qualche modo, contino le lacrime del­
la statua di una Madonna, è opposto e incommensura­
bile a un universo in cui tali lacrime non contino asso-
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lutamente più. Si è avuta in mezzo, appunto, la fine di
un universo. Milioni e milioni di contadini e anche di
operai - al Sud e al Nord - che certamente da un' epo­
ca molto più lunga che i duemila anni del cattolicesi­
mo si conservavano uguali a sé stessi, sono stati di­
strutti. La loro «qualità di vita» è radicalmente cam­
biata. Da una parte sono emigrati in massa in paesi
borghesi, dall' altra sono stati raggiunti dalla civiltà
borghese. La loro natura è stata abrogata per volontà
dei produttori di merce. Ma di cià ti ho già parlato al­
tre volte, e spesso ancora te ne parlera. Resta da esa­
minare il nesso che almeno meccanicamente unisce i
pianti delle madonne ai rapimenti dei magistrati. 

Tale nesso è organizzativo e pragmatico. E, corne 
tale, enigmatico. Come veniva progettato e realizzato,
infatti, il pianto di una Madonna? Un parroco veniva
a Roma, prendeva accordi con qualche alta personali­
tà vaticana, otteneva il dovuto viatico ecc. ecc.? Op­
pure il mandante di qualche grossa autorità democri­
stiana (il Fanfani e l' Andreotti, o lo Scelba, di quegli

anni), scendeva in qualche paese scelto, contattava il
suo parroco, gli <lava le dovute disposizioni ecc. ecc.?
Oppure questo parroco faceva tutto da sé, interpre­
tando i taciti desideri di coloro che stavano in alto e
avevano bisogno di essere rieletti, possibilmente con
la maggioranza assoluta? Fatto sta che l'imbroglio riu­
sciva sempre perfettamente e mai nessuno è stato sma-
scherato. 

In questo i rapimenti dei magistrati e i pianti delle
madonne si assomigliano alla perfezione: anzi, sono in
sostanza la stessa cosa. 

Certamente, poi, l'ingranaggio della prima organiz-
zazione (il pianto della Madonna) - per quanto per 
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esempio in Siciliala mafia non dovesse essere estranea 
- era molto più semplice dell'ingranaggio della secon­
da or?an�zzazione (il rapimento di un magistrato): per
quest ultimo occorre un apparato criminale immensa­
mente più raffinato: e inoltre occorre almeno l'inter­
vento della Cia (fino a poco tempo fa attraverso il Sid: 
e �ra_?). Inoltre _mentre un tempo bastava indurre gli
amm1 a temere mgenuamente il giudizio divino (le la­
crime della Madonna erano anticomuniste), ora oc­
corre creare negli animi due tensioni: una anticomuni­
sta e una �ntifa�cista. «Sotto» queste elezioni, a quan­
ta pare, siamo m una fase di tensione antifascista. Pe­
ro, perà, perà ... Mentre per le stragi di Brescia e Balo­
gna si puà decisamente parlare di una «montatura» 
antifascista, organizzata dai democristiani (non più, 
ora, molto cattolici) al potere, stavolta, a proposito dei 
Nap, no1: si puà decisamente parlare (o meglio non si 
vuol d�c1samente «far parlare») di fascisti. A quanto
pare, siamo a una nuova demoniaca progettazione: 
prendere due piccioni con una fava: lasciare cioè so­
speso se si tratti di rossi o di neri, creando cosl nel 
tempo stesso una tensione anticomunista e una tensio­
ne antifascista. 

. Certo, molto dipende dalla figura del magistrato ra-
1:lto._ Int�nto va detto che è strana la somiglianza tra
�oss1 e D1 Gennaro: almeno quanto a cartello segnale-
1 Lco e a dati esterni. Ad ogni modo, mentre non cono­
sco Sossi di persona, conosco invece Di Gennaro be-
11 issimo. Egli è stato pubblico ministero in un proces­
so contro il mio film La ricotta, accusato (fascistica­
mente) di vilipendio alla religione ... 

Ora nessuna persona è più reazionaria, nel mio ri­
·ordo, che questo Di Gennaro. La sua arringa contro
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il mio film è stata contrariformistica e sanfedista a tal 

punto che, corne ti possono testimoniare i numerasi

intellettuali e giornalisti che l'hanno ascoltata, ha ra­

sentato il granguignolesco e il ridicolo, per non dire

ovviamente il volgare. È stata il capolavora orale del 

clerico-fascismo degli anni Cinquanta (il pracesso si

svolgeva nel '63). Cioè, quanto a livello culturale dello

stesso clerico-fascismo che organizzava i pianti delle

madonne. Ora c' è da chiedersi : che rapporto politico 

c'è tra quest'uomo della vecchia destra - reazionario,

e dura, ma anche ambiguo (visto che il pracesso alla

Ricotta era un atto manifestamente persecutorio, che

vedeva implicato il Vaticano e l'intera ufficialità del 

potere democristiano) - e colora che l'hanno rapito?

Perché è stato scelto lui? Che logica lega il rapito ai ra­

pitori? Non saprà mai rispondere a queste domande,

se- non su un terreno puramente ideale. Ed è cià che

cercherà di fare continuando fin che sarà necessario

questa nostra digressione.

5 giugno 1975 
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