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« [t is strange to think that nature, which can neither draw nor paint any likeness, sometimes creates the illusion of having
done so, while art, which has always been successful at resemblances, renounces its traditional, almost inevitable and
"‘natural" vocation and turns to the creation of such forms as nature itself abounds in-mute, unpremeditated, and without
a model. This inversion in the order of things seems simultaneously to reveal and to conceal a problem.»

- Roger Caillois from The Writing of Stones (1985)

Antonio Lépez's paintings appear to have fallen together the way a person falls from one state of consciousness and into
another. They arrive tethered to a common gravity, although the heterogeneous articles that populate his paintings seem
to relate only through an acclimation to their shared circumstance. They lay in a palindromic suspension without narrative
conduits, as if in aspic.

If there's any suggestion of narrative suspense embedded within these fields, it might be because we're conditioned to
look for one wherever the ground hasn't been covered with salt. While Lopez's paintings are stubborn in their refusal to
tell stories, eschewing sentimental illustration in favor of pictures that act as transitional objects between accumulation
and loss, they also comprehend the inevitability of a projective gaze, non-defensively. Furniture made of dislocated
symbols, pigeons in abandoned office spaces, reproductive diagrams morphing into totemic heads, a tornado's
aftermath... Extracting the works into this kind of descriptive language may feel embarrassing, impotent, even rude, but it
also picks at threads that have been left exposed. The ambivalence of painting as a representational medium, which gives
it its charge, lies between the desire to retain and a rejection of an illusion of retention.

In many of these paintings, the contours signal roughly virtuosic registers of human or animal activity, fossils, a manga
character, a bird, a fragment of a statue, architecture reclaimed by flora, piquing the anthropomorphic impulses of a
viewer's eye. These outlines act as apertures, to see into and to see through, creating vertiginous inversions of rational
space. The exposed wiring is a frenetic noise of overlap, redaction and abandoned graffiti; a ghostly, latent and rough
grammar conducting modern and paleolithic currents.

Where a Duchampian silhouette frames a subject's portrait through its negation, Lépez utilizes silhouettes as territorial
spaces, like chalk outlines of figures consumed by a pictorial infrastructure into which their disappearance acts as rebar.
These voided spaces only negate the cosmetics of their legibility as signs, puncturing the field to allow the ground to
bleed into them as forms. The silhouette is used as a way to excavate an alternate semblance of interiority rather than to
revoke interiority. It's a utilization more attuned to the eye of a lapidary than that of a draftsman.

Occasionally, these overlays produce a gestalt apparition; a face emerges from the field even though one can clearly see
that the constellation of shapes that produce this pareidolia belongs to disparate elements. These moments seem at
peace sharing authorship with intersubjective cognition. This openness to the idea of painting as a framework for
discovery is reminiscent of looking into the stains of cracked walls and finding pictures there. But just because one sees a
face staring back at them from the painting once, doesn't necessarily mean that they will see it again.

Attempting to describe one's dream before the memory of it fades, it quickly becomes apparent that the tendencies of
speech produce another kind of image that's so indebted to its own logic, it can only betray the syntax that's native to
dreams. The problem isn't that there aren't signs or words for the subjects that appear in dreams, but that in dreams the
categories to which these subjects belong are flexible in a way that conventional language is not. When language tries to
learn from and internalize these qualities, it appears as a radical act, poetry. In a painting or in anyone's dream, a mattress
can easily transition into a stage or conform to the shadow of a cat.

James Krone
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« Il est étrange de penser que la nature, qui ne sait ni dessiner ni peindre quelque ressemblance que ce soit, parvient
parfois a donner lillusion de I'avoir fait, tandis que l'art, qui a toujours excellé dans I'imitation, renonce a sa vocation
traditionnelle, presque inévitable et “naturelle”, pour se tourner vers la création de formes telles que celles dont la nature
elle-méme regorge — muettes, non prémeéditées et sans modéle. Cette inversion de I'ordre des choses semble a la fois
révéler et dissimuler un probléeme. »

- Roger Calllois, extrait de The Writing of Stones (1985)

Les peintures d’Antonio Lopez semblent s’étre assemblées comme on bascule d’un état de conscience a un autre. Elles
apparaissent liées par une gravité commune, bien que les éléments hétérogenes qui les peuplent ne semblent se
rapporter les uns aux autres que par leur acclimatation a une méme condition. lls reposent dans une suspension
palindrome, sans conduits narratifs, comme pris dans I'aspic.

S’il y a la moindre suggestion d’un suspense narratif inscrit dans ces champs, c’est peut-étre parce que nous sommes
conditionnés a en chercher, partout ou la terre n'a pas été recouverte de sel. Si les peintures de Lépez s’obstinent a ne
pas raconter d’histoires, elles intégrent aussi, sans défense, I'inévitabilité d’'un regard projectif. Du mobilier fait de
symboles disloqués, des pigeons dans des bureaux abandonnés, des diagrammes reproductifs se métamorphosant en
tétes totémiques, les séquelles d’une tornade...ll peut sembler embarrassant, inefficace, voire grossier de lire ces ceuvres
a travers un tel registre descriptif, mais c¢'est aussi une fagon de tirer certains fils laissés a découvert. L'ambivalence de la
peinture en tant que médium figuratif, qui lui confere sa force, se situe entre le désir de retenue et le rejet d'une illusion de
retenue.

Dans beaucoup de ces peintures, les contours signalent des registres grossierement virtuoses d’activité humaine ou
animale, des fossiles, un personnage de manga, un oiseau, un fragment de statue, une architecture reconquise par la
flore, piquant les impulsions anthropomorphiques de I'ceil du spectateur. Ces silhouettes agissent comme des ouvertures,
pour voir a l'intérieur et a travers, créant des inversions vertigineuses de I'espace rationnel. Ce cablage exposé est un
bruit frénétique de superposition, de censure et de graffitis abandonnés ; une grammaire spectrale, latente et brute, qui
canalise des courants a la fois modernes et paléolithiques.

La ou une silhouette duchampienne détour le portrait d’un sujet par sa négation, Lopez utilise les silhouettes comme des
espaces territoriaux, a lignes tracées a la craie, ou les figures sont absorbées par une infrastructure picturale, leur
disparition servant d’armature. Ces espaces vidés ne nient que I'aspect superficiel de leur lisibilité en tant que signes,
perforant la surface pour laisser le fond s’y infiltrer sous forme de figures. La silhouette devient ainsi un moyen d’excaver
une autre forme d’intériorité, plutdt que de la révoquer.

Parfois, ces superpositions donnent naissance a une apparition gestaltique ; un visage émerge du champ, bien que I'on
voie clairement que la constellation de formes a I'origine de cette paréidolie appartient a des éléments disparates. Ces
instants ne surgissent pas d’'un conflit, partageant la paternité de I'ceuvre avec la cognition intersubjective. Cette
ouverture a l'idée de la peinture comme cadre de découverte renvoie a I'idée de scruter les taches des murs fissurés et
d'y trouver des images. Mais ce n’est pas parce qu’on apercoit un visage une fois dans la peinture qu’on le reverra
nécessairement.

En tentant de décrire un réve avant que son souvenir ne s’estompe, on réalise rapidement que les tendances du langage
produisent une autre forme d’image, si redevable a sa propre logique qu’elle ne peut que trahir la syntaxe propre aux
réves. Le probleme ne vient pas d’un manque de signes ou de mots pour nommer les sujets qui apparaissent en réve,
mais du fait que, dans les réves, les catégories auxquelles ces sujets appartiennent sont flexibles d’une maniére que le
langage conventionnel ne permet pas. Lorsque le langage tente d’apprendre de ces qualités et de les intérioriser, il
devient un acte radical : la poésie. Dans une peinture ou dans n’importe quel réve, un matelas peut sans effort se
transformer en scene ou épouser I'ombre d’un chat.

James Krone (traduit de I'anglais).

Antonio Lépez (1993, Quito, Equateur) est actuellement basé a Francfort-sur-le-Main et a obtenu son dipldme a la
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entre autres.
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